Ang 60-anyos na lalaki ay nagpakasal sa dalawang buntis na kapatid na babae, na tinutulan ng buong nayon, ngunit nagpasya pa rin siyang pakasalan sila. Noong araw na ipinanganak ang dalawang bata, nabunyag ang kakila-kilabot na sikreto.

Noong taong iyon, pinag-uusapan ng lahat sa nayon ng San Isidro ang kuwento ni Don Ramon Villanueva, isang 60-anyos na lalaki, nabalo ng halos sampung taon, na biglang nag-anunsyo na siya ay magpapakasal… dalawang kambal na babae.

Ang dalawang batang babae ay pinangalanang Isabel at Irene Santos — 25 taong gulang, kapareho ng dalawang gisantes sa isang pod.

Mga anak sila ng yumaong matalik na kaibigan ni Don Ramon.

Matapos mamatay ang kanilang mga magulang sa isang aksidente sa sasakyan, naawa si G. Ramon sa kanila at pinapasok sila sa kanyang bahay sa Batangas, tinutulungan sila sa gawaing bahay, tinuring silang mga kamag-anak.

Noong una, tahimik ang buhay sa kanyang bahay.
Ngunit pagkatapos ay nagsimulang bumulong ang mga taganayon:
inalagaan siya ng dalawang batang babae nang higit sa kinakailangan –
minsan nagpapakain sa kanya ng lugaw, minsan nagpapahid ng mantika sa kanyang mga kasukasuan kapag nananakit, minsan sinasamahan siya sa palengke, pagluluto, paglilinis.

Pagkatapos isang araw, ang balita ay dumating bilang isang shock:
Parehong buntis ang magkapatid.

Nagulat ang buong nayon ng San Isidro.
Ang ilan ay nagsabi na si G. Ramon ay “naka-set up.”
Sinabi ng iba na napakabait niya kaya tinanggap niya ang “responsibilidad.”
Sa gitna ng tsismis, mahinahon niyang sinabi:

“Wala akong dapat sisihin kundi ang sarili ko.
Pero hindi ko hahayaang ipanganak ang mga bata na walang ama.”

Makalipas ang ilang linggo, nagdaos siya ng isang simpleng kasal — walang karangyaan, walang kasayahan, iilang kamag-anak at kapitbahay lang ang nakasaksi.

Pagkatapos ng kasal, ibinenta niya ang lupa sa gitna ng bayan at lumipat sa isang maliit na bahay sa Talisay Hill.
Inakala ng mga tao na siya ay nahihiya at nagtago,
pero sa totoo lang, gusto lang niyang mapayapa ang dalawa niyang asawa at mga anak sa sinapupunan, malayo sa tsismis ng mundo.

Pagkaraan ng tatlong buwan, sa kalagitnaan ng isang mabagyong gabi, magkasamang nagkaanak sina Isabel at Irene.
Umalingawngaw ang iyak ng mga bagong silang na sanggol sa lumang bahay na gawa sa kahoy –
isang malusog, magandang lalaki at isang babae.
Tuwang-tuwa si Don Ramon kaya napaiyak siya, hawak ang sanggol at nanginginig na sinabi:

“Salamat sa Diyos, sa wakas ay mayroon na kaming tunog ng mga bata sa aming bahay.”

Ngunit ang saya na iyon ay tumagal lamang ng dalawang araw…Nang ibigay sa kanya ng doktor ang resulta ng pagsusuri sa dugo,
Natigilan si Mr. Ramon.
Ang dalawang bata ay may mga uri ng dugo na hindi maaaring tumugma sa kanyang —
ibig sabihin, hindi siya maaaring maging kanilang biyolohikal na ama.

Tahimik niyang iniuwi ang mga resulta, walang sabi-sabi, nakaupo lang na pinapanood ang dalawang sanggol na mahimbing na natutulog sa wicker cradle.

Sa labas, patuloy na bumuhos ang ulan — parang nagdadalamhati sa taong nagsakripisyo ng kanyang karangalan para protektahan ang isang pangako.

Makalipas ang isang linggo, nawala si Don Ramon.
Isang sulat-kamay na lamang ang natitira sa mesang kahoy sa tabi ng kuna.

Sa liham, isinulat niya:

“Walang kasalanan ang mga bata.
Nasa matatanda ang kasalanan — sa pagiging malungkot, sa pagiging mahina ang loob, sa kawalan ng lakas ng loob na harapin ang katotohanan.

Wala akong pakialam kung sino ang biyolohikal na ama ng dalawang bata.
Anak ko pa naman sila, pinili ko yun.

Pero kung isang araw, mahal mo talaga ako,
mamuhay ng mabait at huwag magtago ng anuman sa isa’t isa.
Dahil kasinungalingan ang dahilan kung bakit nawala ang lahat sa atin.”

Mula noon, walang nakakita sa pagbabalik ni Don Ramon.
Ang sabi-sabi ng mga taganayon ay pumunta siya sa Mindoro, naninirahan sa liblib sa tabi ng dagat.
Sinabi rin ng ilan na pumunta siya sa isang monasteryo, naghahanap ng kapayapaan sa panalangin.
Walang nakakaalam ng sigurado.

Makalipas ang ilang taon, naghiwalay sina Isabel at Irene.

Parehong umalis sa Talisay, kasama ang dalawang anak at isang nakaraan na hindi gustong maalala ni isa sa kanila.

Ang dalawang bata ay lumaking malusog at maayos.
Ang alam lang nila ay may isang lalaki na tahimik na nagprotekta at nagpalaki sa kanila ng buong pagmamahal –
sa kabila ng mapait na katotohanang dala niya sa buong buhay niya
Ang kwentong iyon ay unti-unting nawala sa alaala ng mga taga-San Isidro.
Minsan, sinasabi pa rin ito ng mga matatanda sa isang tasa ng kape sa umaga,
bilang paalala na ang kalungkutan at kabaitan, kung mali ang lugar, ay maaaring maging trahedya.

At iyon—
may mga taong pinipiling magmahal sa pamamagitan ng sakripisyo,
kahit alam nilang sila ang mas masasaktan.