Ang aking asawa ay nagsinungaling tungkol sa kanyang sakit upang “iwasan” ang gawain na hindi gawin ang “bagay na iyon”, nag-aalala kong tinanong ang doktor, ngunit isang araw ay natuklasan ko ang isang mas kakila-kilabot na lihim…
Ako — si Mark Dela Cruz, 30 years old — ay dalawang buwan pa lang kasal.
Lahat ng kapitbahay sa Quezon City ay nagsabing napakaswerte kong napangasawa ko si Trisha,
isang maamo, edukadong babae na nagtrabaho bilang isang accountant sa isang malaking kumpanya.
Sa araw ng kasal, simpleng buhay lang ang inaasahan ko:
sabay na kumakain ng almusal sa umaga, nakahiga sa gabi at nag-uusap.
Pero mas mahirap pala ang kaligayahan kaysa sa inaakala ko.

Dalawang buwan, 60 gabi, natutulog pa rin akong mag-isa —
kahit nasa tabi ko lang nakahiga ang legal wife ko.

Noong gabi ng kasal, sinabi ni Trisha na nilalamig siya dahil abala siya sa paghahanda para sa kasal.
Nag-alala ako, bumili ng gamot, nagluto ng lugaw, at inalagaan ko siya sa bawat maliit na bagay.
Makalipas ang isang linggo, nang gumaling ang sakit,
Akala ko magiging intimate na tayo,
tapos bumulong siya:

“Sabi ng doktor may impeksyon ako, kailangan kong mag-abstain saglit…”

Naniwala ako, naawa lang ako.
Ngunit pagkatapos linggo-linggo,
mula sa isang sakit patungo sa isa pa:
sakit ng ulo, pagkapagod, pressure sa trabaho, insomnia…

Unti-unti, nakaramdam ako ng pagkabalisa.
Palagi siyang nakasuot ng maluwag na damit, iniiwasan niya ang mga mata ko.
Paglapit ko ay dahan-dahang umatras si Trisha na parang natatakot.
Maraming gabi, nagkunwari akong natutulog, naririnig ko pa rin ang pag-iikot-ikot niya, pagbubuntong-hininga.

Naiisip ko noon: baka nasaktan siya noong nakaraan?
O nagkaroon ng hindi masabi na karamdaman?
Ngunit habang iniisip ko, tila mas walang katotohanan,
kasi sa tagal naming nagmamahalan hindi naman siya ganun.
Si Trisha ay dating active, masayahin at confident na babae.

Noong Martes ng hapon, maaga akong nakauwi.
Pagbukas ko pa lang ng pinto ay nakita ko si Trisha na nakayuko sa mesa.
idinikit ang telepono sa kanyang tainga, humihikbi.

Nabulunan ang boses niya:

“Alam ko… but I dare not say it.
Natatakot akong malaman niya.
Ako ang may kasalanan, ngunit ang aking anak ay walang kasalanan.”

Nakatayo pa rin ako sa likod ng pinto.
“Anak ko?” — ang pangungusap na iyon ay parang isang kutsilyong tumutusok sa aking dibdib.
Sino ang kausap niya?
At sino ang batang iyon?

Noong gabing iyon, wala akong sinabi, humiga lang.
Ibinaling niya pa rin ang mukha niya sa dingding gaya ng dati,
hindi ko alam na narinig ko na ang lahat.
. Unti-unting nabubunyag ang katotohanan..
Sinimulan kong pagsama-samahin ang lahat.
Sa araw ng kasal, naalala ko ang hindi tiyak na mga mata ng kanyang ina.
Sa nakalipas na dalawang buwan, patuloy na tumataba si Trisha,
laging nakasuot ng maluwag na damit, iniiwasan ang masikip na damit na gusto niya noon.

may naintindihan ako,
pero gusto pa rin makasigurado.
Tumawag ako para makipag-appointment, pagkatapos ay tumayo sa harap niya,
na nagsasabi na gusto kong dalhin ang aking asawa sa isang doktor.

Namutla siya, nauutal, hindi makapagsalita.

Nang ibaba ko ang tawag, napaluha si Trisha, pagkatapos ay nagtapat:

“Wala akong sakit na ginekologiko.
Ako… buntis.
Halos tatlong buwan.
Natatakot akong malaman mo, natatakot ako na kapag hinawakan mo ako, makakaapekto ito sa sanggol.”

Tumingin ako sa kanya, nalungkot:

“So kaninong baby yan?”

Iniyuko niya ang kanyang ulo, bumagsak ang mga luha.

“Anak ito ng dati kong manliligaw…
Halos isang buwan bago ang kasal, nagkita ulit kami.
Mahal pa rin daw niya ako, gusto niya akong makita sa huling pagkakataon.
Nanghihina ako, hindi ko mapigilan ang sarili ko.”

Sinabi niya na noong una ay akala niya ay “temporary crush” lang ito.
hindi niya alam na buntis siya.
Hanggang sa isang araw bago ang kasal, nakaramdam siya ng pagkahilo at pumunta sa doktor –
only to find out almost a month pregnant siya.

Ngunit dahil natatakot siyang masira ang lahat, natatakot siyang masira ang pakikipag-ugnayan,
pinili niyang itago sa akin.

“Sasabihin ko sana sayo mamaya,
ngunit wala akong lakas ng loob.
pasensya na…”

Tahimik akong naupo, nakikinig sa tugtog ng orasan.
For the past two months, “husband in name only” lang pala ako.
Minahal at inalagaan ko siya –
habang dinadala niya ang anak ng iba.

Hindi ko alam kung ano ang gagawin:
Magpatawad o diborsyo?
Kung ipinanganak ang batang iyon,
sapat na ba ang pagpapatawad ko para mahalin ito tulad ng sarili ko?

Hindi ko pa naramdaman ang ganoong kawala.
Hindi ako nagalit – naramdaman ko lang na pinagtaksilan ako bago pa man ito magsimula.

Nang gabing iyon, napaupo si Trisha sa sahig, nakatakip ang mukha at umiiyak.
Tumayo ako at naglakad palabas sa veranda.
Malamig ang hangin ng Maynila,
at lalong nanlamig ang puso ko.

Alam kong kahit napatawad ko na siya,
hindi na tayo magiging pareho.

Pag-ibig, minsang nasira,
kahit pinagdikit-dikit, may mga bitak pa rin.

Ang pagkakanulo ay minsan hindi ang maingay na pangyayari,
ngunit ang mahabang katahimikan,
ang banayad na kasinungalingan na unti-unting pumapatay ng tiwala.

Hindi ko alam kung ano ang kinabukasan namin ni Trisha.
Ang alam ko lang, noong gabing iyon,
nung sinabi niyang “I’m sorry”…
napagtanto ko:
May mga sugat na hindi kailangan ng kutsilyo para madapa ang isang tao