My name is Marites Cruz, 38 years old — the age people say panahon ng pagbabalik ng apoy
Sampung taon na ang nakalilipas, ang aking asawang si Ramon, ay naaksidente sa trapiko mula sa Maynila patungo sa kanyang bayan sa Laguna.
Dahil sa pagkahulog ay naparalisa siya sa isang tabi.

Mula sa isang malakas, aktibong lalaki, siya ay naging isang tahimik na pigura sa isang wheelchair, tumitingin sa bintana araw-araw, ang kanyang mga mata ay walang buhay.

Mahal ko pa rin siya — sincerely.
Ngunit sampung taon ng pag-aalaga sa isang asawang hindi ko mahawakan, hindi mayakap, unti-unti akong napagod.

Hindi lang physically, pati mentally.
Ang mga pagnanasa ng isang babae sa kanyang kalakasan ay nagniningas na parang apoy na hindi namamatay.

Ang bahay ko ay nasa isang maliit na eskinita sa San Pablo City.
Nasa tapat ang bahay ni Arnel, isang construction worker na nasa trenta anyos, malusog, matingkad ang ngiti at laging tumutulong sa kanyang mga kapitbahay.
Sa tuwing nakikita ko siyang may bitbit na bag ng semento sa bahay, bumibilis ang tibok ng puso ko.

Alam kong hindi dapat.

Ngunit ang kalungkutan ay minsan ay mas malakas kaysa sa katwiran.

Isang araw, noong inaayos ni Arnel ang basag na dingding sa likod ng bahay, nagtama ang aming mga mata, at pagkatapos… nangyari ang dapat mangyari.

Itinago ko ito sa aking asawa, sa sarili kong konsensya, at palihim na nagpabalik-balik kay Arnel.

Lumipas ang isang buwan, at naramdaman kong babalik ako sa buhay – tulad ng natagpuan ko ang aking sarili pagkatapos ng mga taon na inilibing sa responsibilidad at katahimikan.

Ngunit pagkatapos, nangyari ang hindi inaasahan.

Nang umagang iyon, nagluluto ako nang marinig ko ang mahinang pagtawag ni Ramon mula sa kwarto.

Ang kanyang boses ay mahina ngunit kakaiba — may kalmado, kakaiba sa karaniwan.

Pumasok ako at nakita ko siyang nakaupo sa wheelchair, hawak ang isang makapal at sira-sirang notebook.

“Marites,” he said, “alam ko na ang lahat.” (Marites, alam ko ang lahat.)

Tumigil ang puso ko.
Akala ko magagalit siya, papagalitan ako — and I was ready for it.

Pero hindi.
Inabot lang sa akin ni Ramon ang notebook, hindi makapaniwalang kalmado ang boses niya:

“Sa loob ng sampung taon, wala akong magawa para sa iyo. Alam kong pagod ka, nag-iisa. Hindi kita sinisisi, kahit alam ko ang tungkol sa inyo ni Arnel.”

Natigilan ako, bumagsak ang mga luha sa mga pahina ng notebook.
Nagpatuloy siya, bahagyang nanginginig ang kanyang boses:

“Sa notebook na ito, isinulat ko ang tungkol sa buhay natin — mula sa unang araw na magkakilala tayo, hanggang sa araw na pinakasalan mo ako, hanggang sa mga araw na ikaw lang ang nakikita ko sa wheelchair. Nagsulat ako gamit ang kaliwang kamay ko, gabi-gabi, habang natutulog ka. Ipinadala ko ang manuskrito sa isang maliit na publisher sa Maynila. Pumayag silang i-print ito, at lahat ng royalties ay ipinaubaya ko sa iyo.”

Binuksan ko ang notebook.
Ang mga nakasulat na linya, na ang ilan ay may mantsa, ay nagsabi ng aming pagmamahalan — ang mga maliliit na bagay na akala ko ay hindi na niya naaalala.
Sumulat siya:

“Marites, ikaw ang aking mga paa. Dinala mo ang mundo para sa akin. Kung gusto mong umalis, hindi kita iingatan. Ngunit kung mananatili ka, alam mong mahal pa rin kita – tulad ng unang araw.”

napaluha ako.

Hindi dahil sa pagkakasala, ngunit dahil napagtanto ko na sa nakalipas na sampung taon, minahal niya ako nang husto – sa pagmamahal na walang hinihiling, hindi sinisisi.

Nang hapong iyon, hinanap ko si Arnel.

Natahimik siya sa sinabi ko.
Hindi isang salita ng sisihin, mahina lamang sinabi:

“Alam ko. Mabuting tao ang asawa mo. You should stay.”

Tumango ako, tumulo ang luha ko.
Ang hindi kailanman naging pag-ibig sa pagitan namin – ang kahinaan lamang ng dalawang malungkot na tao.

Bumalik ako sa bahay at nakita ko si Ramon na nakaupo pa rin sa tabi ng bintana, sumisikat ang araw sa hapon sa kanyang pilak na buhok.

Lumapit ako, hinawakan ang kamay niya, at bumulong,

“Hindi ako pupunta kahit saan. Hindi pa namin tapos ang libro mo.”

Tumingin siya sa akin, kumikinang ang mga mata niya na para bang naaninag sa kanila ang buong mundo
Ramon’s book – “Ang Katahimikan ng Pag-ibig” (The Silence of Love) – was published a year later.
Napaluha ang maraming mambabasa sa totoong kwento ng isang lalaking paralitiko at ng kanyang nawawalang asawa.
Ang pera mula sa libro ay sapat na upang mabayaran ang aming mga gastusin sa pamumuhay at mabigyan siya ng karagdagang paggamot.

Ngunit higit sa lahat, pinagaling tayo ng aklat.

Sinimulan ni Ramon ang rehabilitasyon, at natutunan kong pangalagaan ang mga maysakit para mas maalagaan ko siya.
Gabi-gabi, binabasa ko siya ng ilang pahina ng aklat, at sinabi niya sa akin ang kanyang mga ideya para sa ikalawang bahagi.

Muli naming natagpuan ang isa’t isa – hindi sa pamamagitan ng pagiging perpekto, ngunit sa pamamagitan ng mga sugat na sabay naming pinagaling. Ngayon, habang nakaupo ako dito sa pagsusulat ng kwentong ito, hindi na ako nahihiyang sabihin na minsan akong nanloko.

Dahil ang pagkakamaling iyon ang nagpaunawa sa akin kung ano ang tunay na pag-ibig — pag-ibig na marunong magpatawad, kung paano magsakripisyo, at kung paano magsimulang muli.

Sa maliit na bahay sa Laguna, umaalingawngaw pa rin ang gabi sa tunog ng pagbabasa ko at mahinang tumatawa si Ramon.

Sa labas, ang hangin mula sa lawa ay umiihip, malamig, na parang nagpapaalala sa akin:

“May mga hindi inaasahang bagay na siyang liwanag ng kaligtasan sa pinakamadilim na araw.

Mahigit isang taon na mula nang mailathala ang “Ang Katahimikan ng Pag-ibig” – isang aklat na isinulat gamit ang kaliwang kamay ni Ramon Cruz, na nagsasalaysay sa pagmamahalan, pangungulila at pagpapatawad sa pagitan nila ng asawang si Marites.

Walang inaasahan na ang kuwento ng isang lalaking paralisado sa loob ng sampung taon at ang nawawalang asawa ay magpapaluha sa milyun-milyong Pilipino.

Nakabenta ang libro ng daan-daang libong kopya, naging bestseller sa Manila, Cebu at Davao.

Ang mga palabas sa telebisyon, mga istasyon ng radyo, at maging ang mga internasyonal na pahayagan ay binanggit ang mga ito bilang “mga simbolo ng pag-ibig na lumalampas sa kahirapan.”

Gayunpaman, para kay Marites at Ramon, simple pa rin silang nakatira sa isang maliit na bahay sa Laguna, sa tabi ng isang malinaw na lawa, kung saan tuwing umaga ay umiihip ang hangin sa bintana na dala ang halimuyak ng jasmine.

Isang hapon, habang nagluluto si Marites, tumunog ang telepono.

Ang babae sa kabilang dulo ng linya ay mahinang nagsabi:

“Magandang hapon po, Mrs. Cruz. This is Joy Dela Peña from ABS-CBN. Nais po namin kayong imbitahan na sumali sa programang Maalaala Mo Kaya, para ikuwento kayo ni Ramon. Bukod dito, gusto rin po ng Star Cinema na bumili ng copyright para gawing pelikula ang libro.”

Natigilan si Marites, nahulog sa kusina ang sandok sa kamay.

Napatingin siya kay Ramon – ang asawang nakaupo sa tabi ng bintana, ang sikat ng araw na tumatama sa maamo nitong mukha.

“Narinig mo ba? Gusto nilang gumawa ng pelikula tungkol sa buhay natin…”

Ngumiti si Ramon, mainit ang boses:

“Kung ang aking kwento ay nakatulong sa isang tao na matutong magmahal at magpatawad, wala akong pakialam. Sana lang ay huwag nilang gawing masyadong maganda – dahil ang tunay na pag-ibig ay hindi malarosas.”

Nang dumating ang mga tauhan ng pelikula, naantig silang makita ang maliit na bahay – kung saan ang bawat detalye ay eksaktong kapareho ng nasa aklat:
ang lumang wheelchair, ang kawayan na bookshelf, at ang sulok ng mesa kung saan isinulat ni Ramon ang bawat linya.

Ang direktor – si Miguel Santiago, isang lalaking nakaranas ng nasirang kasal – ay lumapit kay Ramon upang makipagkamay:

“Hindi ka sumulat ng isang nobela, ngunit isang halimbawa para sa lahat ng mga taong nag-iisip na ang pag-ibig ay madali.”

Ngumiti lang si Ramon:

“Ang pag-ibig ay hindi nagligtas sa akin mula sa sakit. Ito lamang ang nagturo sa akin kung paano tanggapin.”

Natahimik si Marites, tumutulo ang mga luha.

Sa araw ng pagtatala ng programang Maalaala Mo Kaya, umupo si Marites sa tapat ng sikat na host na si Charo Santos-Concio.

Sa harap ng camera, maliwanag ang mga ilaw, tanong ni Mrs. Charo:

“Marites, pinagsisihan mo na ba ang mga pagkakamali mo noon?”

Bahagyang tumango si Marites, nanginginig ang boses:

“Akala ko noon, ang panloloko ay ang pinakamasamang bagay na maaaring gawin ng isang babae. Pero napagtanto ko na ang mga pagkakamali ay papatayin lang talaga tayo kapag hindi tayo naglakas-loob na harapin at ayusin ang mga ito. Nagpapasalamat ako na hindi lang ako pinatawad ng aking asawa – binigyan din niya ako ng pagkakataong magmahal muli, sa pinakamalinis na paraan.”

Natahimik ang audience.

Ilang tao ang nagpunas ng luha.

“Ang pag-ibig ay hindi kailangang maging perpekto,” patuloy niya. “Dalawang tao lang na marunong maghawak ng kamay sa isa’t isa kapag nakatalikod ang buong mundo.”

The movie “Ang Katahimikan ng Pag-ibig” started filming three months later.
Ang mga sikat na aktor na sina Piolo Pascual at Bea Alonzo ang gumanap na Ramon at Marites.
Nang muling likhain ng crew ang eksena kung saan nagsusulat si Ramon gamit ang kanyang kaliwang kamay, tumahimik ang buong studio.
Bulong ni Direk Miguel:

“Hindi lang ito isang pelikula. Ito ay isang panalangin para sa mga nawalan ng isa’t isa at nangangahas pa ring bumalik.”

Inimbitahan sina Marites at Ramon sa unang screening sa SM Megamall.

Nang mamatay ang mga ilaw, tumugtog ang musika, at lumitaw ang bawat frame – nakita nila ang kanilang sarili sampung taon na ang nakalilipas.

Ang eksenang umiiyak sa ulan si Marites, ang eksena ni Ramon na nagsusulat sa dilim, naghahalo ang bawat patak at luha.

Umiyak ang mga manonood, at nang matapos ang pelikula, tumayo sila at nagpalakpakan.

Lumapit ang isang batang babae para yakapin si Marites, habang humihikbi:

“Ate, napatigil ako sa kwento mo. Dati gusto kong iwan ang asawa ko, pero ngayon gusto ko nang umuwi at humingi ng tawad sa kanya.”

Pinisil ni Marites ang kamay ng dalaga at ngumiti:

“Bata ka pa. Huwag hayaang maging peklat ang pagkakamali, gawing aral.”

Matapos ang tagumpay ng pelikula, naimbitahan sina Ramon at Marites na magsalita sa maraming seminar tungkol sa kasal, pag-ibig at pagpapatawad.
Umupo si Ramon sa wheelchair, katabi ni Marites na may hawak na mikropono.
Mabagal siyang nagsalita:

“Hindi ako bayani, tao lang ako na alam na ang pagpapatawad ay hindi kahinaan, kundi katapangan.
Dahil kapag nagpatawad tayo, pinalaya natin ang ating sarili.”

Tumayo ang buong audience at nagpalakpakan.
Sa social media, tinawag sila ng mga tao na “The Couple Who Taught the Philippines How to Forgive” – Ang mag-asawang nagturo sa Pilipinas kung paano magpatawad.

Makalipas ang limang taon, pumanaw si Ramon sa kanyang pagtulog, kasing tahimik ng kandilang napatay sa madaling araw.

Bago siya namatay, nag-iwan siya ng maikling liham kay Marites:

“Kung may kabilang buhay, gusto ko pa ring isulat muli ang kwentong ito, para mahalin ka ulit.”

Sa araw ng kanyang libing, daan-daang tao ang dumating upang makita siya.

Mga pahayagan, telebisyon, ordinaryong tao – tinawag siya ng lahat na “ang taong sumulat ng aklat ng kapatawaran.”

Marites placed “Ang Katahimikan ng Pag-ibig” on the coffin, softly saying:

“Itinuro mo sa akin na ang tunay na pag-ibig ay hindi tungkol sa hindi paggawa ng mga pagkakamali – ngunit alam kung paano magpatawad at magpatuloy.”

Tumingala siya sa langit ng Laguna, maliwanag pagkatapos ng ulan.

Sa tabi ng lawa, ang mga bulaklak na jasmine ay namumulaklak na puti, ang halimuyak nito ay umaalingawngaw sa hangin, na para bang nandoon pa rin ang kaluluwa ni Ramon – banayad, mapagparaya, at walang kamatayan sa pagmamahal.