Ang anak na babae, na siyam na buwang buntis at malapit nang manganak, ay malungkot na dinadala ang kanyang dalawang anak pabalik sa kanyang bayan dahil iniuwi ng kanyang asawa ang kanyang buntis na kasintahan at itinaboy ang kanyang asawa at mga anak. Pinunasan ng ama ang kanyang mga luha at sinalubong ang kanyang anak na babae at mga apo pabalik sa kanyang bayan. Noong araw na isinilang ang kanyang apo, may ginawa siyang hindi inaasahan.

Huling bahagi na ng taglagas, at isang malamig na hangin ang umihip sa pulang kalsadang lupa patungo sa nayon sa Iloilo. Si Marisol, na siyam na buwang buntis, ay naglalakad nang mabigat, dala lamang ang isang maliit na bag na tela. Humampas ang hangin sa kanyang mukha, ang kanyang mga luha ay may halong pawis. Sa likuran niya, ang lungsod ay maliwanag pa rin, kung saan ang kanyang asawa, si Rafael, ay masayang dinadala ang kanyang kasintahan, na buntis sa kanilang anak na lalaki, pabalik sa bahay kung saan sila ay labis na masaya.

Naalala ni Marisol nang malinaw ang umagang iyon. Naglilinis siya ng kwarto para maghanda para sa nalalapit na panganganak nang malamig na pumasok si Rafael, ang boses ay puno ng pandidiri:

— “Iimpake mo na ang mga gamit mo. Sinasabi ko ang totoo, lalaki ang anak ko kay Isabella, dapat may tagapagmana ako. Hindi ko hahayaang hamakin ako ng mga kasamahan ko habang buhay. Kung manganganak ka ng pangatlong anak at babae pa rin ito, sa pagkakataong ito, kayong tatlo ay tiyak na babalik sa inyong bayan para manganak. Huwag kayong maging masama ang paningin dito.”

Natigilan si Marisol, kumukulo ang kanyang tiyan.

— “Anong sinasabi mo, Rafael? Manganganak na ako… Bakit ka…”

Inihagis ni Rafael ang susi ng bahay sa mesa, kinurot ang kanyang mga labi:

— “Kung manganganak ka ng babae, hayaan mong doon tumira sina Isabella at ang kanyang ina. Hindi kita tatanggalin, pero pipili ako ng anak na lalaki.”

Ang mga salita ay parang kutsilyong tumutusok sa puso ng babaeng malapit nang maging ina. Hindi nagmakaawa si Marisol, naawa lang siya sa kanyang dalawang maliliit na anak na babae at sa sanggol sa kanyang sinapupunan na hindi pa ipinapanganak. Tahimik siyang nagtipon ng ilang damit pangsanggol, ilang damit para sa kanyang dalawa at apat na taong gulang na mga anak na babae, at ang kanyang sariling mga gamit, pagkatapos ay kinuha ang kanyang anak at lumabas ng bahay na hawak ang kanyang tiyan.

Nang lumitaw si Marisol at ang kanyang dalawang apo sa gate, si Mr. Lino – ang kanyang ama – ay nagkukumpuni ng kulungan ng manok. Natigilan siya nang ilang segundo nang makita niya ang kanyang anak na payat, ang kanyang tiyan ay malaki, ang kanyang mga mata ay namumula. Ang mga mukha ng dalawang apo ay namumutla dahil sa pagkahilo pagkatapos ng mahabang paglalakbay.

— “Marisol… bakit mo inuwi nang mag-isa ang iyong anak? Nasaan si Rafael?”

Kinagat ni Marisol ang kanyang labi, tumutulo ang luha sa kanyang mukha:

— “Siya… itinaboy niya ako, Itay. Inuwi niya ang kanyang amo, sinabing buntis ito ng isang anak na lalaki…”

Natahimik si Mr. Lino nang matagal. Nanginig ang kanyang kayumangging mukha, pagkatapos ay tumalikod siya at mabilis na pinunasan ang mga luhang bumagsak sa kanyang mga pisngi. Maya-maya pa, malumanay siyang nagsalita, mainit at matatag ang boses:

— “Sige, makakabalik ka na rito. Ayos lang ang panganganak dito. Masaya ako na ligtas ang mag-ina. Mula ngayon, hayaan mong ang mga magulang mo na ang bahala sa lahat. Hindi mo na kailangang isipin pa ng apo mo ang kahit ano. Puno na ang kulungan ng manok, puno na ang mga butil, puno na ng mga gulay ang hardin, hindi tayo maaaring magutom, anak ko.”

Napaiyak si Marisol, isinandal ang ulo sa balikat ng kanyang ama. Ang balikat na nagdala sa kanya sa lagnat noong bata pa siya ay nakaunat na ngayon upang protektahan siya mula sa kahihiyan ng pagiging isang asawa. Pagkalipas ng tatlong araw, nanganak si Marisol sa kalagitnaan ng gabi. Dali-daling tumawag ng taxi si Mr. Lino, nanginginig habang hinihimas ang kamay ng kanyang anak:

— “Hintayin mo lang, baby, nandito na ako.”

Sa delivery room, umalingawngaw ang iyak ng sanggol na babae—malinaw, maliit, ngunit nakakadurog ng puso niya. Tiningnan niya ang kanyang apo sa hawlang salamin, bahagyang ngumiti, at sinabi sa nars:

— “Isulat ang pangalan ng aking apo bilang Lino Mia Celeste. Ang apelyido ay Lino, hindi ng kanyang ama.”

Nagulat ang nars, ngunit nang tumingin siya sa mga mata ng lalaking may pilak na buhok, naunawaan niya – iyon ang mga mata ng isang ama na gugugulin ang kanyang buong buhay sa pagbabalik-loob sa kanyang anak na babae.

Pagkalipas ng isang linggo, tahimik na nag-impake si G. Lino at pumunta sa Iloilo City. Hindi niya sinabi kay Marisol, sinabi lamang:

— “May gagawin doon si Tatay sa loob ng ilang araw.”

Pagdating niya, pumunta siya sa bahay ng kanyang mga biyenan. Pagbukas pa lang ng pinto, nakita niya si Rafael na nakaupo sa sala kasama ang kanyang buntis na kasintahan. Tumingala si Rafael, medyo nagulat:

— “Tay… ano ang kailangan mo?”

Tumingin nang diretso si Ginoong Lino, ang kanyang mga mata ay parehong nasasaktan at galit:

— “Huwag mo akong tawaging tatay. Wala akong manugang na katulad mo. Pumunta ako rito ngayon para… makilala ang aking mga biyenan para makita kung paano nila tinuruan ang kanilang anak na maging asawa at ama, pag-uwi ng isang kerida at pagkatapos ay sipain ang kanyang asawa na malapit nang manganak at dalawang maliliit na batang babae sa kalye.”

Lumabas ang ama ni Rafael – si Ginoong Felipe – na madilim ang mukha:

— “Hayaan mong ang mga bata mismo ang lutasin ang kanilang mga problema sa pag-aasawa, Ginoong Lino…”

Pinulat ni Ginoong Lino, ang kanyang boses ay matigas:

— “Hindi, naparito ako para linawin: Ang aking anak na babae – ang aking apo – ay pinalaki ko nang mag-isa. Hindi ko kailangan ng isang bastardo na manugang, ni hindi ko kailangan ng anumang pera mula sa iyong pamilya. Ngunit ikaw, bilang isang ama, ang dapat magturo sa iyong anak. Kung hindi, sa isang punto, ang iyong anak ay tuturuan ng buhay – at ang halagang babayaran ay mas mahal kaysa sa buhay ng tao.”

Makapal ang kapaligiran sa silid. Yumuko si Rafael, ang kanyang mukha ay namumutla. Tiningnan siya ni G. Lino sa huling pagkakataon, nang mahinahon:

— “Salamat sa pagpapakawala. Dahil diyan, mabubuhay nang mapayapa ang anak ko.”

Pagkatapos ay humarap siya sa kanyang amo:

— “Ngayon ay maaari na niyang palayasin ang kanyang asawa at dalawang anak sa bahay, kaya bukas ay maaaring ikaw na ang susunod. Huwag kang masyadong kampante, binibini…”

Tumalikod siya, iniwan ang makasalanang bahay. Sa bahay, naghihintay sina Marisol at ang mga bata at ang asawa ni G. Lino…