Ako ay 33 taong gulang, nagngangalang Lam, isang ordinaryong technician sa isang kumpanya ng mga kagamitang elektroniko. Ang buhay ko ay walang espesyal: hindi mayaman, hindi gwapo, hindi mataas ang pinag-aralan. Pero gusto ko talagang makahanap ng makakasama sa pagbuo ng pamilya. Ang aking ina ay labis na nag-aalala tungkol sa akin, bumubuntong-hininga araw-araw, at sa huli ay pinipilit akong makipag-blind date sa anak ng kanyang kaibigan.

Pumayag akong manahimik, ngunit sa totoo lang, wala akong inaasahan.

Ang blind date ay naganap sa isang medyo marangyang cafe, ang uri na hindi ko kailanman pupuntahan nang walang dahilan. Ang babaeng nagngangalang Vy, 28 taong gulang, ay nakadamit nang napakaganda na parang pupunta sa isang audition ng beauty pageant. Wala pang isang minuto akong nakaupo nang tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa na parang nag-i-scan ng QR code.

“Anong uri ng sasakyan ang minamaneho mo?” – ang unang tanong niya.

Pilit kong ngumiti: “Nagmamaneho ako ng motorsiklo, malapit lang ang bahay ko rito.”

“Ah…” – nauutal niyang sabi, ang kanyang mga mata ay nagpapakita ng pagkadismaya.

Pagkatapos ay nagpatuloy siya sa pagtatanong: “Magkano ang suweldo mo? May bahay ka ba? Ano ang trabaho ng mga magulang mo?”

Tapat akong sumagot, ngunit habang nakikinig siya, lalo siyang naiinip. Hindi niya itinago ang kanyang paghamak, at palihim pa siyang nag-text para pagtawanan. Naupo ako sa tapat, pakiramdam ko ay may depektong produkto na naghihintay na ibalik.

Nang ilabas ng mga tauhan ang tubig, hindi man lang tumingin si Vy, nagbitaw lang ng isang pangungusap:

“Sa tingin ko hindi tayo magkatugma. Gusto kong makahanap ng isang taong mas maayos ang kalagayan. Ikaw… ah… subukan mo ang iyong makakaya.”

Ang “subukan mo ang iyong makakaya” ay parang isang sampal.

Tumayo ako, magalang na yumuko, pagkatapos ay tumalikod upang umalis kaagad, umaasa lamang na makatakas sa kahihiyang ito.

Pagkatapos ng ilang hakbang, biglang may tumawag mula sa mesa sa tabi ko:

“Pamangkin… sandali lang.”

Lumingon ako. Ito ay isang babaeng mahigit 50 taong gulang, na may mabait na anyo, banayad ngunit maliwanag na mga mata. Tiningnan niya ako na parang matagal na niya akong pinagmamasdan.

Ngumiti siya: “Hoy, gusto mo bang makilala ang anak ko?” Nagulat ako, akala ko nagbibiro lang siya.

Pero malumanay siyang nagpatuloy: “Kanina pa kita pinapanood. Magalang ka at may respeto sa sarili. Gusto ko kung paano ka tahimik kaysa makipagtalo. Ang anak ko… kailangan niya ng isang taong katulad niya.”

Bago pa ako makasagot, si Vy – mula sa mesa sa likuran ko – ay napangisi. “Tita, huwag kang magbiro. Ang mga lalaking tulad mo ay angkop lamang para sa… mga ordinaryong babae.”

Nabulunan ako sa aking mga salita. Pero hindi lumingon ang tiyahin, dahan-dahan lamang niyang inilagay ang kanyang kamay sa bakanteng upuan.

“Umupo ka, mahal. Gusto kong makipag-usap saglit.”

Nag-atubili ako sandali bago umupo. Naisip ko sa sarili ko: “Siguro awa lang ito, pero kahit papaano ay mabait siya sa akin.”

Ipinakilala ako ng tiya ko bilang si Hanh, na ang asawa ay maagang pumanaw, at may anak na babae na nagngangalang Chi, 26 taong gulang ngayong taon. Tinanong ko kung ano ang hanapbuhay ni Chi, at nag-atubili si Tiya Hanh.

Ang pag-aatubili na iyon ay pumukaw sa aking kuryosidad, ngunit ang sinabi lamang niya ay, “Siya… ay mabait. Ngunit siya ay dumanas ng mahirap na buhay. Maiintindihan mo kapag nakilala mo siya.”

Wala pang 10 minuto ang lumipas, lumitaw si Chi.

Pumasok siya sa cafe, hindi kaakit-akit o magarbo, nakasuot lamang ng simpleng kulay kremang damit. Hindi gaanong kaganda si Chi, ngunit ang kanyang mga mata ay may malalim at malungkot na katangian.

Tumingin siya sa akin, bahagyang nagulat, pagkatapos ay umupo.

Bumulong si Tiya Hanh, “Ito si Lam. Siya… ay isang taong sa tingin ng aking ina ay mabuti.”

Namula si Chi at bahagyang yumuko bilang pagbati.

Ginantihan ko ang pagbati. Kakaiba, medyo uminit ang aking puso – isang pakiramdam na matagal ko nang hindi nararamdaman.

Nag-usap kaming tatlo nang ilang sandali, karamihan ay ako at si Tiya Hanh. Hindi gaanong nagsasalita si Chi, nakangiti at tumatango lang, pero sa bawat ngiti niya, kakaiba ang pakiramdam ko.

Noong pumunta si Tiya Hanh sa banyo ko lang mahinang tinanong, “Nakakailang ba… ang pakiramdam mo? Kung pinipilit ka ng nanay mo, naiintindihan ko.”

Umiling si Chi: “Hindi. Gusto ko… talaga mag-blind date. Pero… maraming tao ang hindi tumatanggap sa akin.”

Tinanong ko, “Bakit?”

Yumuko siya: “Dahil naaksidente ako, at may peklat ako sa isang bahagi ng mukha ko. Sabi ng nanay ko, kung ang mga tao ay humahatol lang sa panlabas na anyo, hindi ako karapat-dapat.”

Tiningnan kong mabuti; may kaunting peklat nga sa kaliwang bahagi ng mukha ni Chi, halos hindi mapapansin maliban kung titignan mo nang mabuti. Pero hindi ko naman ito nakitang pangit tingnan. Sa kabaligtaran, nakita kong napakabait ni Chi.

Bigla akong napabulalas, “Sa tingin ko… maganda ka.”

Tumingala si Chi, nanlalaki ang mga mata. Wala siyang sinabi, pero namumula ang mga mata niya. Alam kong malamang naantig ng mga salita ko ang pinakamalalim at pinakatagong sakit sa puso niya.

Habang paalis na kami, marahang hinawakan ni Tiya Hanh ang balikat ko: “Alam kong hindi ka mayaman. Hindi ka naman ganoon kagaling. Pero marami na akong nakitang tao… mayroon kang isang bagay na kakaunti lang ang may: kabaitan.”

Pagkatapos ay may idinagdag siyang isang bagay na nagpahinto sa akin:

“Chi… karapat-dapat siyang kaawaan.”

Nangako akong mananatiling nakikipag-ugnayan. Ngunit sa hindi inaasahan, mula sa araw na iyon, patuloy na naaalala ng puso ko ang banayad na ngiti ni Chi, ang kanyang malambot na mga mata.

Nagsimula kaming mag-text.

Pagkatapos ay lumabas kami para uminom.

At unti-unti kaming naging malapit.

Tahimik si Chi, ngunit malalim. Hindi siya humihingi ng kahit ano, hindi niya ako hinusgahan, hindi niya ako ikinukumpara kahit kanino. Pakiramdam ko ay mayroon siyang mga katangiang hindi kailanman maaaring taglayin ni Vy – ang babaeng mapagmataas na iyon.

Pero isang gabi, tinawagan ako ni Tiya Hanh:

“Lam, libre ka ba? Chi… umiiyak siya sa kwarto niya.”

Agad akong tumakbo palapit.

Nakaupo si Chi sa kama, nakatakip ang mukha sa kanyang mga kamay. Paulit-ulit akong nagtanong hanggang sa wakas ay nagsalita siya:

“Ngayon, sa trabaho… sabi ng isang kasamahan ko kung wala akong peklat na ito, mag-aasawa na sana ako ng isang mayamang lalaki. Ayokong… maging pabigat sa iyo.”

Hinawakan ko ang kanyang kamay: “Hindi ka pabigat. Hindi binabawasan ng peklat ang halaga mo. Gusto kita dahil sa puso mo.”

Napaiyak si Chi. Nakatayo si Tiya Hanh sa labas ng pinto, tahimik na pinupunasan ang kanyang mga luha.

Naintindihan ko nang malinaw: hindi na ito isang blind date.

Gustong-gusto ko talaga ang babaeng ito.

Pagkalipas ng isang taon, ikinasal kami.

Maliit lang ang kasal, ilang mesa lang ng pagkain sa probinsya. Lahat ng nakakita ay nagsabing mapalad ako dahil ang aking asawa ay maamo at maunawain. Nang unang makilala ng aking ina si Chi, niyakap niya ito at sinabing: “Napakabait mo, salamat sa pagpapakasal kay Lam mula sa aking pamilya.”

Nakatira kami sa isang maliit na inuupahang bahay, ngunit araw-araw ay mapayapa. Nagluluto si Tiya Hanh ng pagkain at dinadalhan nito tuwing katapusan ng linggo. Mahal niya ako na parang sarili niyang anak.

Parang ganoon na lang ang buhay.

Hanggang sa pagkalipas ng 3 taon, nang maaksidente ako sa trabaho, nabali ang aking binti, at kinailangan kong magpahinga ng 6 na buwan sa trabaho.

Naisip ko: “Malamang tapos na ako. Kung walang pera, mahihirapan ang maliit na pamilyang ito na mabuhay.”

Pero hindi kailanman nagreklamo si Chi. Nagtrabaho siya nang sobra, nagbenta online, at unti-unti akong inalagaan. Pumupunta si Tiya Hanh araw-araw para magluto ng lugaw at palakasin ang loob ko.

Isang gabi, tiningnan ko ang mag-ina at nagtanong:

“Bakit ba kayo mabait sa akin? Ano ang problema ko?”

Ngumiti si Tiya Hanh:
“Dahil ikaw ang nakakita sa anak ko nang buong puso.”

Naaalala ko ang mga salitang iyon sa buong buhay ko.

Pagkatapos ay nangyari ang pagbabago.

Isang malaking kliyente ang lumapit sa akin – humihingi sa akin ng tulong sa pag-install at pagpapanatili ng sistema ng kuryente para sa kanilang buong sakahan. Ang trabaho ay pangmatagalan, malaki ang kita, at malapit sa bahay.

Tinanggap ko ang trabaho.

Habang tumatagal ang aking pagtatrabaho, mas lalo nila akong pinagkakatiwalaan at inatasan nila ako ng teknikal na pamamahala. Sa loob lamang ng tatlong taon, nakapag-ipon ako ng pera at nakatanggap ng bahagi ng kita.

Pagsapit ng ikapitong taon pagkatapos ng kasal, inanyayahan ako ng may-ari ng sakahan sa opisina:

“Lam, gusto naming ilipat ang buong sakahan. Gusto mo bang bilhin ito? Mas mahalaga ang presyo para sa mga matagal nang kasama namin.”

Natigilan ako.
Pero pagkatapos ng maraming taon ng pag-iipon, kasama ang utang sa bangko, nabili ko ito.

At makalipas lamang ang 2 taon, salamat sa pagpapalawak ng modelo, tumaas nang husto ang halaga ng sakahan.

Ibinenta ko itong muli – eksaktong 24 bilyong VND.

Tiningnan ko ang pera sa account nang nanginginig ang mga kamay. Hindi dahil mayaman ako – kundi dahil alam ko kung ano ang kailangan kong unahin.

Nang gabing iyon, tinawagan ko sina Chi at Tiya Hanh, at inilagay ang isang notebook sa harap nila.

Tinanong ni Tiya Hanh: “Ano iyon, anak?”

Sabi ko, bahagyang nanginginig ang boses:

“Noong araw na minamaliit ka ng iyong mga kaibigan, ako lang ang nag-abot ng tulong. Noong araw na wala kang pera, tinatrato pa rin kita na parang anak. Noong araw na wala kang trabaho, dinalhan kita ng pagkain. Noong araw na nagkasakit ka, nagpuyat ako buong gabi para alagaan ka.”

Itinulak ko ang notebook palapit sa kanya.

“Ito ang mga papeles ng bahay na binili ko para sa iyo. Ito ay buong-buo sa ilalim ng iyong pangalan. Gusto kong magkaroon ka ng isang mapayapang lugar para sa iyong pagtanda.”

Natigilan si Tiya Hanh, nanginginig ang kanyang mga kamay.

Nagpatuloy ako:

“At narito ang isang libro ng pag-iipon na may 2 bilyon, ilalagay ko ito nang hiwalay para maalagaan mo sa iyong pagtanda at… para kung sakaling magkaroon kami ni Chi ng mga anak, ang aking lola ang mag-aalaga sa kanila.”

Napahagulgol si Tiya Hanh.

Tinakpan ni Chi ang kanyang mukha at humagulgol.

Pero hindi ako tumigil.

Tiningnan ko siya at dahan-dahang nagsalita:

“May isa pang bagay… Binigyan mo ako ng pinakamagandang regalo sa buhay ko: Chi.”

Lumuhod ako at malakas na itinutok ang aking ulo:

“Salamat sa hindi mo hinayaan ang kanyang anak na mabuhay ng malungkot sa susunod na araw.”

Niyakap ako ni Tiya Hanh sa kanyang nanginginig na mga bisig, na parang niyayakap niya ang kanyang sariling anak.

At saka lang niya sinabi sa akin ang katotohanang hindi ko inaasahan:

“Lam… sa totoo lang noong araw na iyon… Pinagmasdan ko kayong dalawa mula sa malayo. Natatakot akong itakwil mo si Chi dahil sa peklat. Nang makita kong tinawag mo siyang maganda… alam kong… pinili ko ang tamang tao.”

Nawalan ako ng imik.

Ang pag-ibig pala ay hindi nagmumula sa hitsura, o sa pera.

Nagmumula ito sa sandaling mangahas ang isang tao na maniwala sa puso ng ibang tao.

Nang araw na iyon, nagyakapan kami sa maliit na kusina.

Umiyak si Tiya.
Umiyak si Chi.
Para sa akin, ang tanging nasabi ko lang ay magpasalamat sa Diyos, magpasalamat sa mga tao, at magpasalamat sa buhay sa pagpapahintulot sa akin na umalis sa coffee shop noong araw na iyon na may pulang mga mata… ngunit ang puso ko ay dinala sa kung saan ito nararapat.