Bago siya namatay, bumulong ang aking asawa na mayroon siyang 25 milyong piso. Nang matagpuan ko ang notebook sa drawer, nagulat ako at napuno ng matinding galit sa kanyang pamilya. Hindi ko sila patatawarin habang buhay. Lumabas na sa loob ay…
Ang masangsang na amoy ng disinfectant ang pumuno sa intensive care unit (ICU). Ang heart monitor ay tumunog nang walang tigil, malamig, parang countdown hanggang kamatayan. Nakahiga si Maria doon, payat na payat, ang kanyang malalalim na mga mata ay may hawak lamang na mahinang kislap ng liwanag. Hinawakan niya ang aking kamay, ang kanyang payat at malamig na mga daliri ay nanginginig.

“Juan…” bulong niya, ang kanyang boses ay sumingit sa oxygen mask. “Ako… Naiwan ko… 25 milyong piso… Sa ilalim na drawer… Ang susi… Itinago ko ito sa likod ng aming larawan sa kasal…”

Hinawakan ko nang mahigpit ang kamay ng aking asawa, habang tumutulo ang mga luha: “Alam ko, huwag ka nang magsalita pa. Hindi ko kailangan ng pera, kailangan lang kita para mabuhay, Maria!”

Mahinang umiling si Maria, at may huling luhang tumulo mula sa gilid ng kanyang mata. Sinubukan niyang igalaw ang kanyang mga labi na parang hihingi ng isa pang paghingi ng tawad, ngunit huli na ang lahat. Walang katapusang nakaunat ang mga linya sa screen. Wala na ang aking asawa.

Naganap ang libing ni Maria sa gitna ng malakas na ulan sa Mandaluyong. Hindi ako makapagsalita sa tabi ng larawan ng aking asawa, kumikirot ang aking puso. Pumanaw si Maria sa murang edad na 45, naiwan ako at ang aming anak na lalaki, na nasa kolehiyo. Naroon lahat ang kanyang mga kamag-anak. Labis ang kalungkutan ng aking biyenan, ang kanyang kapatid na si Miguel, at ang kanyang kapatid na si Isabel ay pawang nakasuot ng mga headscarf bilang pagluluksa, ang kanilang mga mukha ay puno ng kalungkutan. Nang makita ang eksenang iyon, lalo akong naawa sa aking asawa. Buong buhay niya, nabuhay si Maria para sa kanyang pamilya, naging mabait sa kanyang mga magulang, at maalalahanin sa kanyang mga kapatid.

Naalala ko ang sampung taon kong pagtatrabaho sa Saudi Arabia, pagpapakahirap sa ilalim ng araw at ulan, pagpapadala ng 50-60 libong piso pabalik kay Maria bawat buwan para sa kaligtasan. Lubos akong nagtiwala sa aking asawa. Laging sinasabi ni Maria, “Huwag kang mag-alala, naipon ko na ang lahat. Kapag tumanda ka na, magkakaroon tayo ng pondo para sa pagreretiro, at hindi na natin kailangang abalahin ang ating mga anak at apo.”

Pero nang ma-diagnose si Maria na may stage 3 cancer, sinabi ng mga doktor sa Makati Medical Center na kung kaya nilang bayaran ang targeted therapy at operasyon, napakataas ng tsansa niyang mabuhay nang higit sa dalawang taon. Ang gastos ay humigit-kumulang 1 milyong piso. Labis akong natuwa at sinabihan ko ang aking asawa na kunin ang pera para sa paggamot. Ngunit mariing tumanggi si Maria.

“Hindi, Juan. Nasa huling yugto na ang sakit ko. Malaki ang magagastos sa paggamot, at wala nang paraan para mabuhay ako. Hayaan mong gamitin mo at ng ating mga anak ang 25 milyong piso na iyon para sa ating kinabukasan. Hindi ako magpapagamot.”

Nagmakaawa ako at nagmakaawa sa aking asawa, ngunit mariing tumanggi si Maria sa paggamot, hiniling na lamang niyang umuwi at uminom ng herbal na gamot para mabuhay. Akala ko ay kuripot siya sa pera, na nagmamalasakit siya sa akin at sa aming mga anak at nagsasakripisyo. Hindi ko alam, sa likod ng “sakripisyo” na iyon ay may isang nakapangingilabot na sikreto.

Isang linggo pagkatapos ng libing, nang medyo humupa na ang kalungkutan, naalala ko ang hiling ng aking asawa sa kanyang kamatayan. 25 milyong piso – ang perang kinita ko sa sampung taon ng pagsusumikap sa ibang bansa. Kailangan ko ito para matustusan ang pag-aaral ng aking mga anak sa ibang bansa, gaya ng hiling ni Maria. Natagpuan ko ang susi sa likod ng larawan sa kasal na kinunan sa Rizal Park. Pagbukas ko ng sikretong drawer sa ilalim ng aparador, nakita ko ang isang maingat na nakabalot na pakete na gawa sa pulang pelus.

Kumabog ang puso ko. Nanginginig kong binuksan ito. Ngunit wala sa loob ang mga passbook ng bangko. Isa lamang luma at sira-sirang itim na notebook na may balot na katad. Binuklat ko ang unang pahina. Lumitaw ang pamilyar na sulat-kamay ni Maria, ngunit ang laman ay nagpanginig sa akin. Hindi ito diary, kundi…isang Debt Register.

Petsa… Buwan… Taon…: Mag-withdraw ng 500,000 piso para kay Miguel (aking kapatid) para hiramin at bumili ng lupa sa Cavite. Bayaran ito sa loob ng isang taon. Petsa… Buwan… Taon…: Naglabas ng 300,000 piso para ibigay sa aking ina para sa pagpapaayos ng kapilya ng pamilya.

Petsa… Buwan… Taon…: Ang aking kapatid na si Isabel ay humiram ng 800,000 piso para tulungan ang kanyang anak na si Tito na makakuha ng trabaho at mabayaran ang mga utang sa sugal. Nangako siyang babayaran ito sa pagtatapos ng taon.

Petsa… Buwan… Taon…: Humiram pa si Miguel ng 1 milyong piso para mamuhunan sa isang negosyo…

Pahina-pahina, humaba nang humaba ang mga numero. Kinalkula ko; ang kabuuang halagang pinahiram ni Maria sa kanyang pamilya ay umabot sa eksaktong 25 milyong piso. Lahat ng perang ipinadala ko sa bahay! Ngunit ang ikinagulat ko ay hindi ang pagpapahiram ni Maria, kundi ang mga sulat-sulat at may bahid ng luha sa mga huling pahina – ang panahon kung kailan nagsimulang magkasakit si Maria.

*Abril 15: Sinabi ng doktor na kailangan ng 200,000 piso para sa agarang pagpapaospital. Tinawagan ko si Miguel; sinabi niyang nagyelo ang lupa at hindi maibebenta, kaya wala siyang pera. Binaba niya ang telepono.*
*Abril 20: Tinawagan ko si Isabel para humingi ng 50,000 piso para makabili ng mga pangpawala ng sakit. Sabi niya, lubog na lubog siya sa utang, at nagbanta siyang magpapakamatay kung hihingi ako ng bawi.*
*Abril 25: Bumalik ako sa bayan ko sa Pampanga para hilingin sa nanay ko na makialam para mabayaran ng mga kapatid ko ang ilan sa mga utang ko sa ospital. Sabi ng nanay ko, “Hindi, anak ko, mamamatay ka rin naman. Ang pag-agaw mo ng pera ng mga kapatid mo ay sisira sa kinabukasan nila, sayang. Kung mahal mo ako, tiisin mo.”*

“Bang!” Ibinagsak ko ang kamay ko sa mesa, nahulog ang notebook sa sahig. Parang sasabog ang dibdib ko sa galit at sakit.

Diyos ko! Maria, Maria! Ang tanga-tanga mo! Lumalabas na hindi ka nagpagamot hindi dahil gusto mong makaipon ng pera para sa kanya, kundi dahil wala nang natira kahit isang sentimo sa bahay! Lumalabas na ang tinatawag na “25 milyong piso” na nabanggit mo ay 25 milyon lamang sa papel, nasa bulsa ng mga sakim na taong iyon na nagsasabing “kamag-anak” ang kanilang mga sarili. Nagsinungaling ka ba sa akin hanggang sa huling minuto dahil sa pagmamalaki sa iyong pamilya, o dahil natatakot kang mabaliw ako?

Naaalala ko ang libing noong nakaraang linggo. Si Miguel, ang kapatid ng aking asawa, ang pinakamalakas na sumigaw, habang inuuntog ang kanyang ulo sa kabaong ng kanyang asawa: “Ate, bakit mo ako iniwan?!” Paulit-ulit na hinimatay ang aking biyenan: “Ang aking masunuring anak!” Nang mga panahong iyon, nakaramdam ako ng awa. Ngayon, sa pag-iisip, tanging pandidiri lang ang aking nararamdaman. Iniiyakan ba nila si Maria? Hindi! Umiiyak sila dahil sa tuwa. Patay na ang nagpautang, at itinago ni Maria nang mahusay ang ledger na ito; malamang inakala nilang walang makakahanap nito. 25 milyong piso – ang halaga ng buhay ng kanilang anak – nilunok nila ang lahat nang may sarap.

Kinuha ko ang ledger, nagmadaling pumunta sa aking sasakyan, at dumiretso sa bayan ng aking asawa sa Pampanga. Pagdating ko, nagtitipon ang buong pamilya, kumakain pagkatapos ng libing. Nang makita akong sumugod, ngumiti ang aking biyenan:

“Juan, sumama ka sa akin kumain.”

Inihagis ko ang itim na ledger sa gitna ng piging. Ang sopas ng sinigang ay natalsikan sa lahat ng mga mukha na nagkukunwaring nakangiti at nagkukwentuhan.

“Kumain ka! Kumain ka nang maayos!” Ito ang laman at dugo ni Maria!

Namutla ang mga mukha ng pamilya ng aking asawa nang makita nila ang ledger. Nanginig si Miguel, nabitawan ang kanyang mangkok ng kanin. Iniwasan ni Isabel ang aking tingin. Nauutal na sabi ng aking biyenan,
“Anak… anong sinasabi mo? Anong ledger…?”
Umungol ako, umalingawngaw ang aking boses,
“Mga mamamatay-tao kayo! Mapapagaling ang sakit ng aking asawa, ngunit kinuha ninyo ang kanyang pagkakataong mabuhay! Namatay siya dahil wala siyang pera, habang nilustay ninyo ang lahat ng perang kinita ko. Bumili si Miguel ng bagong kotse, nagpatayo si Isabel ng mansyon, at ang iyong kapatid na babae ay nakahiga roon at naghihintay na mamatay dahil wala siyang 200,000 piso para sa mga bayarin sa ospital!”

“Anak… mareresolba ang mga bagay-bagay…” Sinubukan akong hawakan ng aking biyenan.

Itinulak ko ang kamay niya palayo, nakatingin nang diretso sa mga mata ng babaeng minsan kong tinawag na ina:
“Huwag mo akong hawakan! Sabi mo ‘mamamatay din naman si Maria’ kaya hindi ka dapat humingi ng pera sa amin, ‘di ba?” Sige, ngayon ko lang ipinapahayag: Patay na si Maria, pero hindi na mabubura ang utang!

Inilabas ko ang telepono ko at ipinakita ito sa kanila:
– Kinuhanan ko ng litrato ang buong ledger na ito at ipinadala sa abogado ko. Ang perang kinita ko ay nakadokumento sa bangko sa ilalim ng pangalan ni Maria, at binawi ito ni Maria at ibinigay sa inyong lahat, lahat ay may nakatala na petsa. Kakasuhan kita sa korte, sisingilin ko ang bawat sentimo, kahit ibenta ko pa ang bahay ko, ang lupa ko, kahit ang mga mumurahing konsensya mo, babawiin ko ang lahat!

– Manugang ko, nagmamakaawa ako sa iyo… Ang paggawa nito ay sisira sa lahat ng ating damdamin… – Lumuhod ang biyenan ko.

Tumawa ako nang mapait, habang umaagos ang mga luha sa aking mukha:
– Mga nararamdaman? Namatay ang aking damdamin kasama ang aking asawa noong araw na sinabi mo sa kanya na huwag magpagamot. Hindi ko hinihingi itong 25 milyong piso para gastusin. Ibibigay ko ito sa kawanggawa, sa simbahan, para makaipon ng merito para sa aking asawa, para pagbayaran ang kanyang kalokohan sa maling pagtitiwala sa inyong mga buwitre.

Pagkatapos sabihin iyon, tumalikod ako at naglakad palayo, hindi pinansin ang desperadong mga pakiusap at iyak sa likuran ko.

Patuloy na bumuhos ang ulan. Tumingala ako sa kulay abong kalangitan ng Maynila at bumulong:
– Maria, pasensya na hindi ko nalaman nang mas maaga. Ngunit makatitiyak ka, hindi kita hahayaang magdusa. Sa kabilang buhay, idilat mo ang iyong mga mata at tingnan, tuturuan ko sila ng isang aral na hindi nila malilimutan habang buhay.

Ang kwento ng 25 milyong piso at ang aklat ng utang na dugo ay isang permanenteng peklat na hindi kailanman maghihilom sa aking puso.