Ang manugang na babae ay nasa isang biyaheng pangnegosyo, iniwan ang kanyang apo sa pangangalaga ng lola nito. Pagbalik niya, nadatnan niyang maayos ang bahay at mahimbing na natutulog ang bata, ngunit nang buksan niya ang refrigerator, bigla siyang napaiyak at nahimatay…
Nag-asawa si Elara sa huling bahagi ng kanyang buhay, at pagkatapos ng anim na taon ng paggamot, sa wakas ay isinilang niya ang kanyang panganay na lalaki, si Mateo. Kaya naman, ang bata ay “kayamanan” ng buong pamilya, lalo na sa kanya at sa kanyang asawa.

Minsan, ipinadala siya ng kanyang kumpanya sa isang biglaang tatlong araw na biyaheng pangnegosyo sa Davao City. Noong una, balak niyang isama ang kanyang anak, ngunit pinayuhan siya ng kanyang asawang si Marco, “Nasa bahay si Nanay Corazon, hayaan mong siya ang mag-alaga sa kanya, at makapagtuon ka na sa iyong trabaho.”

Nang makita ang kanyang biyenan na masaya at masiglang nag-aalok na alagaan ang bata, pumayag siya.

Lumipas ang tatlong araw na trabaho, at umuwi siya sa Barangay Lahug, Cebu. Ang pamilyar na bahay ay maayos at maayos pa rin. Sa silid, si Mateo ay mahimbing na natutulog sa kanyang kuna, pantay ang kanyang paghinga, mapula ang kanyang mukha. Umupo si Nanay Corazon sa tabi niya, pinapaypayan siya at marahang humuhuni ng isang tradisyonal na Cebuano lullaby. Nang makita ito, natunaw sa kaligayahan ang puso ni Elara, naisip sa sarili, “Napakaswerte ko na nandito siya.”

Bumaba si Elara sa maliit na kusina upang maglinis, binuksan ang refrigerator upang itabi ang ilang mga espesyalidad ng Davao na kanyang dinala. At pagkatapos…

Pagkabukas ng pinto ng refrigerator, natigilan siya, nanginginig nang hindi mapigilan. Sa loob, sa pinakamataas na istante, ay dose-dosenang maliliit na garapon na salamin na maayos na nakaayos. Ang bawat garapon ay maingat na minarkahan ng petsa. Sa mga takip, malinaw na nakikita ang pamilyar na sulat-kamay ni Nanay Corazon: “Gatas ni Mateo, Huwebes,” “Gatas ni Mateo, Biyernes”… Nataranta siya, binuksan ang isang garapon, at isang malakas at natatanging amoy ng malansa ang sumalakay sa kanyang mga butas ng ilong. Nanlumo ang kanyang puso, nagdilim ang lahat sa kanyang paningin. Sumigaw siya, nakahawak sa kanyang dibdib, at bumagsak sa malamig na sahig na may baldosa.

Sa kwarto, mahimbing pa ring natutulog si Mateo, walang kamalay-malay sa kakila-kilabot na bagyong bumalot sa kanyang maliit na pamilya.

Isang nakakakilabot na tanong ang umalingawngaw sa isipan ni Elara… “Nanay… anong ginawa mo sa gatas ng anak ko?”

Umalingawngaw sa maliit na kusina ang nakakadurog-pusong sigaw ni Elara. Gulat na gulat si Nanay Corazon kaya’t dali-daling bumaba. Nang makita ang kanyang manugang na nakabulagta sa tabi ng nakabukas na refrigerator, namutla ang kanyang mukha, ang kanyang mga mata ay may pinaghalong takot at hindi maipaliwanag na pagkalito.

“Elara! Anong problema? Anong nangyari?” Lumuhod siya sa tabi nito, sinusubukang tulungan siyang makatayo.

Napaatras si Elara, namumula at namamaga ang kanyang mga mata, nakatitig nang mabuti sa kanyang biyenan, nanginginig ang kamay habang itinuturo ang mga lalagyang salamin. Nababalot ng sakit at takot ang kanyang boses: “Iyong… iyong mga bagay sa refrigerator… ano ang mga iyon, Nanay? Anong ginawa mo sa gatas ni Mateo? Ano… ano ang pinainom mo sa kanya?”

Naiintindihan, ang ekspresyon ni Nanay Corazon ay nagbago mula sa pag-aalala patungo sa pagkamangha, pagkatapos ay unti-unting napalitan ng kalungkutan at panghihinayang. Pumikit siya, bumuntong-hininga nang malalim, ang boses ay mababa at puno ng pagsisisi sa sarili: “Hindi mo naintindihan. Diyos ko, pasensya na, pasensya na… Hindi ko alam na matatakot ka pala nang ganito.”

Dahan-dahan siyang umupo sa sahig ng kusina, hinarap si Elara, na nanginginig pa rin, at nagsimulang magkwento ng isang bagay na hindi inaasahan ni Elara.

“Elara, alam ko kung gaano kayo nagsikap ni Marco para magkaroon si Mateo. Alam ko rin na napakaingat mo, palagi mo siyang pinapasuso nang direkta o pinapalabas ang gatas ng ina at pinapalamig ito para sa kanya. Pero… matanda na ako ngayon, minsan nakakalimutan ko, minsan nag-aalala ako nang walang dahilan.”

Tumingin siya sa mga karton ng gatas, ang boses niya ay puno ng emosyon. “Habang wala ka, uminom nang husto si Mateo mula sa bote. Pero minsan, habang naghahanda ako ng natunaw na gatas ng ina para sa kanya, aksidente kong natapon ang halos kalahati ng bote. Nang makita kong nasayang ang mahalagang gatas na iyon, sumakit ang puso ko. Natakot ako… natatakot na balang araw, kung maubusan ka ng gatas, o kung maubos ang nagyelong gatas, ano ang iinumin niya? Nanikip ang tiyan ko sa pag-aalala.”

“Kaya… may naisip akong kalokohan,” nauutal ang boses niya, “Tuwing naghahanda ako ng gatas para sa iyo, gatas man ng ina o formula (bumili ako bilang reserba, pero hindi ko pa nagagamit), lagi akong… lagi akong nag-iipon ng kaunti, kaunti lang, mga isang kutsarita, inilalagay ito sa isang lalagyan, maingat na nilagyan ng petsa, at iniimbak sa refrigerator. Hindi na kita hahayaang inumin ulit, mahal ko. Gusto ko lang… Gusto ko lang itong panatilihin bilang isang uri ng ‘seguro’ sa aking lumang isipan. Naisip ko, kung may emergency, mayroon akong makikita, may aasahan… Alam kong mali ito; ang gatas na itinago sa refrigerator nang ilang araw ay hindi na magagamit. Ngunit ang takot na mawala ang iyong mahalagang pinagmumulan ng nutrisyon, ang mga nakapanlulumong alaala ng mga taon na ginugol mo sa paggamot, ang nagpagawa sa akin nang walang katiyakan.”

Ang paliwanag ni Nanay Corazon ay parang isang balde ng malamig na tubig na ibinuhos sa takot ni Elara. Ang panginginig ay unti-unting humupa, napalitan ng ibang uri ng nasasakal na emosyon – isang nasasakal na emosyon ng habag. Tiningnan niya ang matandang babae sa harap niya, ang kanyang mga mata ay namumula at namamaga, ang kanyang mga kulubot na kamay ay mahigpit na nakahawak sa pagsisisi. Hindi ito gawa ng isang malupit na tao, kundi ng isang lola, isang ina, na ang pagmamahal sa kanyang mga apo ay naging isang obsesyon, isang maling akala ng pagiging mapagtanggol.

“Pero… bakit ang dami? At bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong ni Elara, ang kanyang boses ay mas mahina, ngunit puno pa rin ng emosyon.

“Dahil nahihiya ako,” tapat na sagot ni Nanay Corazon, habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha. “Alam kong may ginawa akong hindi makatwiran, isang bagay na maaaring ikagalit mo. Balak kong humanap ng paraan para itapon ang mga ito pag-uwi mo at hindi na ito uulitin. Gusto ko lang alagaan nang mabuti ang aking mga apo, para matiyak na maayos ang lahat, hanggang sa… mabaliw ako.”

Natahimik si Elara. Ang unang pagkabigla ay humupa, na nagpapakita ng isang nakakasakit ng puso at nakakaantig na katotohanan. Tumayo siya, hindi para ilayo ang sarili, kundi para yakapin ang kanyang biyenan, na nanginginig sa luha. “Pasensya na sa hindi ko pagkakaintindi sa iyo. At naiintindihan ko na ngayon. Naiintindihan ko na kung gaano mo kamahal si Mateo.”

Nagyakapan ang dalawang babae sa kusina. Ang mga karton ng gatas na “insurance” ay tuluyang itinapon, ngunit ang aral tungkol sa komunikasyon, tungkol sa takot at walang kundisyong pagmamahal – na kung minsan ay maaaring humantong sa mga hindi maintindihang aksyon – ay nanatili. Mula sa araw na iyon, regular na ibinabahagi ni Elara kay Nanay Corazon Mateo ang iskedyul ng pagkain at pagtulog, tungkol sa dami ng gatas na kanyang naimbak, upang panatag ito. At natuto rin si Nanay Corazon na magtiwala sa mga plano ng kanyang manugang, at maniwala na ang tunay na pag-ibig ay minsan nangangailangan ng pagbitaw sa mga di-nakikitang takot.

Sa itaas, si Mateo ay mahimbing pa ring natutulog, walang kamalay-malay na, salamat sa kanya, mas nagkakaintindihan ang mga henerasyon sa pamilya, pagkatapos ng isang pagkabigla na tila hindi malagpasan.