Ang pagbabalik ng kanyang asawa pagkatapos ng 3 taon kasama ang kanyang kasintahan at anak sa ama ay nagbukas ng isang trahedya. Ngunit ang asawa ay may nakakagulat na paraan ng pagharap dito, na ikinagulat ng buong pamilya.
Sa loob ng tatlong mahabang taon, si Isabel ay matiyagang namuhay nang mag-isa sa isang maliit na bayan sa Cebu, Pilipinas. Tuwing umaga, kapag sumisikat ang araw sa dagat, siya ay nagigising, naghahalo ng gamot para sa kanyang biyenan – si Ginang Rosa – na matanda na at may sakit, pagkatapos ay naghahanda ng almusal para sa kanyang munting anak na si Miguel, na apat na taong gulang pa lamang.

Tatlong taon na ang nakalilipas, ang kanyang asawa – si Antonio – ay umalis ng Pilipinas para magtrabaho sa Japan. Nangako siya na mawawala lamang siya nang ilang taon, pagkatapos ay babalik na may mas magandang kinabukasan, upang hindi na magdusa ang kanyang asawa at mga anak. Naniniwala si Isabel, lubos na naniniwala sa lalaking tinawag niyang “buong buhay niya”.

Bawat buwan, paunti nang paunti ang perang pinapadala ni Antonio. Bihira ang mga video call, maikli ang mga mensahe. Ngunit sinusubukan pa rin ni Isabel na maniwala na abala lang siya, na buo pa rin ang kanilang pagmamahalan.

Hanggang isang hapon, habang bumubuhos ang ulan, nakatanggap si Isabel ng tawag. Nanginginig ang boses ni Antonio:
– Nakabalik na ako. Hinihintay kita sa istasyon ng bus ng Cebu.

Kumakabog ang puso niya. Mabilis na nagsuot si Isabel ng kapote, at dinala si Miguel sa istasyon ng bus. Naisip niya ang kanyang asawa na yakap sila, naisip ang sandali ng muling pagsasama, kung saan mabubura ang lahat ng paghihirap.

Ngunit pagdating niya roon, natigilan siya.
Sa tabi ni Antonio ay isang dalaga, at isang batang babae na mga dalawang taong gulang ang mahigpit na nakahawak sa kanyang kamay.

Patuloy pa rin ang pagbuhos ng ulan, malamig.
At si Isabel – ang babaeng naging matatag, na umasa – ay nakatayo roon at nakatitig sa tanawin sa harap niya. Nawala ang ngiti sa kanyang mga labi.

Hindi nangahas si Antonio na tumingin sa mga mata ng kanyang asawa. Nauutal niyang sinabi na sila ay “mga kasamahan” lamang, ngunit ang nakakasiyang tingin sa kanyang mga mata ang nagsasabi ng lahat.

Huminga nang malalim si Isabel, pagkatapos ay marahang sinabi:…
– Umuwi na tayo. Naghihintay si Nanay.

Napaluha si Ginang Rosa nang makita niyang bumalik ang kanyang anak. Ngunit nang sumulyap ang kanyang mga mata sa kakaibang babae at sa bata, nawala ang kanyang ngiti. Biglang tumahimik ang bahay.

Pumasok si Isabel sa kusina, tahimik na nagluluto ng kanin. Ang hapunan para sa muling pagsasama – isang bagay na hinintay niya sa loob ng tatlong taon – ay naging huling pagkain na ngayon.

Namimili pa rin siya ng pagkain para sa kanyang biyenan, para sa kanyang anak, maging para sa isa pang babae at sa bata. Walang reklamo, walang luha.

Ang katahimikang iyon ang siyang natakot kina Antonio at sa kanyang ina. Natatakot sila sa katahimikan ni Isabel – ang katahimikan ng isang babaeng nakayanan ang sakit.

Pagkatapos kumain, hinikayat ni Isabel si Miguel na matulog, pagkatapos ay nag-impake ng ilang damit.

Nataranta si Antonio:

– Saan ka nagpunta?

Ngumiti si Isabel, ang kanyang mga mata ay banayad ngunit malayo:

– Bumalik ka na, muling nagkakaisa ang ating pamilya. Ngunit nakikita mo ba, hindi na akin ang bahay na ito nang mag-isa.

Niyakap ni Ginang Rosa ang kanyang manugang, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mukha. Yumuko si Isabel at marahang hinalikan ang kamay:

– Huwag kang mag-alala, Nay, mabubuhay ako nang maayos.

Pagkatapos ay humarap siya kay Antonio at marahang sinabi:

– Hindi ko kailangang manalo sa digmaan kung ayaw ko nang manatili sa larangan ng digmaan na iyon.

Ang mga salita ay parang kutsilyong humihiwa sa puso ng lahat ng nasa silid. Hinawakan ni Isabel ang kamay ni Miguel at umalis sa gitna ng ulan. Unti-unting nawala ang kanyang pigura, nag-iwan ng malamig at nakakadurog ng pusong kawalan.

Simula nang umalis si Isabel, wala nang tawanan ang maliit na bahay sa Cebu. Mas nanghina si Ginang Rosa, tahimik na niyayakap ang litrato ng kanyang manugang gabi-gabi. Namuhay si Antonio sa panghihinayang. Sinubukan itong bumawi ng isa pang babae – si Lara – ngunit hindi niya mapunan ang kawalan na iniwan ni Isabel.

Napagtanto ni Antonio na ang pagmamahal ni Lara ay isa lamang sandalan, at si Isabel ang tahimik na umalalay, nag-aalaga at nagsakripisyo. Naaalala niya ang bawat pagkaing niluto ni Isabel, ang bawat banayad na paghagod ng kanyang buhok, ang bawat gabing nagpupuyat siya buong gabi dahil may sakit ang kanyang ina.

Naalala niya ang sinabi nito noong araw na iyon – ang mga salitang hindi niya malilimutan:

“Hindi ko kailangang manalo sa digmaan kung ayaw ko nang manatili sa larangan ng digmaan na iyon.

Isang hapon, umuulan sa Cebu. Nagmamaneho si Antonio sa kalsada sa baybayin nang bigla niyang makita ang isang pamilyar na pigura na nakatayo sa harap ng gate ng paaralan – si Isabel, naghihintay kay Miguel.

Mas payat na siya, ngunit ang kanyang mukha ay kakaibang payapa. Malinaw ang kanyang mga mata, nagliliwanag ang kanyang ngiti, hindi na puno ng anumang sakit.

Itinigil ni Antonio ang sasakyan at tumakbo upang tawagin:
– Isabel!

Lumingon siya. Nagtama ang kanilang mga mata, ngunit hindi na sila ang mga matang katulad ng dati. Mayroon lamang katahimikan at bahagyang ngiti:
– Ayos ka lang ba?

Ikinuwento ni Antonio ang tungkol sa kanyang mga pagbabago – tungkol sa kung paano niya inalagaan ang kanyang ina, nagluto para sa kanyang sarili, tungkol sa kanyang mga panghihinayang, tungkol sa kanyang pagnanais na magsimulang muli.

Nakinig si Isabel, natahimik sandali, pagkatapos ay sinabi:
– Antonio, dati kitang hinihintay. Ngunit ang babae mula noon ay namatay na may lumang pananampalataya. Ngayon ay mayroon na akong trabaho, isang anak na lalaki, at kapayapaan. Hindi ko kailangan ng kahit sinong magpapasan ng aking pasanin, kundi isang taong marunong magbahagi.

Nabulunan si Antonio, nagmamakaawa para sa isang pagkakataon.

Mahinang tanong lang ni Isabela:
– Naghahanap ka ba ng asawa, o naghahanap ka ba ng taong magpapatawad sa iyo?

Nawalan ng malay si Antonio.
Ngumiti siya, hawak ang kamay ng kanyang anak, naglalakad sa ilalim ng ulan ng Cebu sa hapon – ang lugar na dating nakasaksi sa kanyang pagdurusa, ngayon ay nakasaksi sa kanyang muling pagkabuhay.

At si Antonio, na nakatayong hindi gumagalaw sa ulan, ay naunawaan sa unang pagkakataon na –
ang tunay na umaalis ay hindi ang sumusuko,
kundi ang taong sapat ang lakas upang lumayo sa isang lugar na hindi na nagmamahal.