Umaga ng Sabado.
Pagmulat ng aking mata, mabigat ang ulo ko na parang may nakadagan na bato.
Amoy ng insenso, alak, at bulaklak ng sampaguita ang bumalot sa maliit naming silid sa may Bulacan.
Dumaraan ang liwanag ng araw sa mga bintanang kahoy, gumuguhit ng kulay gintong parang alikabok sa lumang kumot.

Pag-ikot ko sa higaan, ang braso ko’y dumikit sa isang balat na hindi pamilyar — malamig, malambot, parang hamog sa damo pagkatapos ng ulan.
Isang babae — mga limampung taong gulang — nakatalikod, payapa ang mukha, bahagyang puti ang buhok.

Parang hinugot ang kaluluwa ko.
Mabilis akong bumangon, at nabangga ko pa ang ulo ko sa headboard.
Dumilat siya, kalmado ang mga mata, tila ba gising na siya bago pa man ako magising.

“Gising ka na?”
ang sabi niya, boses na paos, mababa, may lambing na hindi ko maintindihan.

Hindi ako agad nakasagot.
Unti-unting bumalik ang mga larawan sa isip ko — kagabi ay ika-30 anibersaryo ng pagkamatay ni Tatay.
Si Nanay — Aling Lorna — naghanda ng hapag sa harap ng altar, naglagay ng pagkain at alak.
Dumating ang ilang kamag-anak, nagtawanan, nagtagayan.

At gaya ng dati, may nagsabi:

“Si Nico, tatlumpung taon na, pero walang nililigawan!”
at may sumingit:
“Baka hindi talaga sa babae interesado.”

Tumawa ako, pilit, habang nakita ko si Nanay sa sulok — tahimik, mahigpit ang kapit sa rosaryo.

Pagkatapos noon, alak, alak, at alak pa.
Naalala ko lang si Nanay na nagsabi:

“Ubusin mo ‘yan, anak, para kay Tatay mo.”
At may isa pang babae,
Aling Teresa — kapitbahay sa kabilang kanto, tahimik, magalang, walang asawa.
Nagtatrabaho bilang librarian sa bayan.

Pagmulat ko ngayon, siya ang katabi ko.

“Wala. Natulog Ka Lang.”

“Anong nangyari kagabi?” tanong ko, nanginginig ang boses.

Ngumiti siya, marahan:

“Wala. Lasing ka. Nilagyan lang kita ng kumot. Si Nanay mo ang nag-lock ng pinto.
Natulog ako sa upuan, pero nilamig ako sa hatinggabi… kaya lumapit ako.”

Huminga ako nang malalim, pakiramdam ko’y nakaligtas sa bangungot.
Ngunit sa isip ko, isa lang ang tumatak: si Nanay.

Lumabas ako.
Nandoon siya sa harap ng altar, nakaupo sa bangkong kawayan, hawak ang rosaryo.
Pagtingin niya sa akin, mabilis niyang iniiwas ang tingin.

“Gising ka na?” sabi niya,
“Opo.” sagot ko.
“Nanay, kagabi…”

Inilapag niya ang rosaryo, at tumitig sa akin.
Tahimik pero matalim:

“Nico, tatlumpung taon ka na. Lahat ng tao dito sa barangay, puro tanong:
Bakit wala ka pa ring nobya?
Baka daw iba ka.
Naiinis na ako.
Kaya… sinubukan ko lang. Kung sakaling may mangyari, ayos na. Kung wala, mas mabuti.”

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig.
Hindi ko alam kung magagalit ako o maaawa.
Sa loob ko, may pintuang matagal nang bukas pero takot akong tawirin:
ako’y umiibig sa lalaki.

Pitong taon na ang nakalipas.
Si Andrei, kasamahan ko sa dati kong trabaho, lumipad papuntang Australia.
Ilang buwan kaming nagkausap, hanggang sa tuluyang tumigil.
Tinago ko ang lahat ng alaala sa isang kahon, ibinaon sa ilalim ng puno ng mangga sa likod ng bahay.
Bumalik ako sa pagiging “si Nico ng Barangay Sta. Cruz” — tahimik, mabait, pero walang kwento.

“May Magpapakasal sa Iyo”

Dalawang araw matapos ‘yon, sabi ni Nanay habang nagtitimpla ng kape:

“Anak, bukas, pupunta rito sina Teresa. Pag-usapan natin ang kasal.”

“Ha? Nanay, anong kasal?” tanong ko.

“Ang kasal n’yo.
Isa na lang at tapos na.
Wala nang chismis. May mag-aalaga sa ’yo pag wala na ako.”

Hindi ko na nakuhang sumagot.

Kinabukasan, dumating sina Aling Teresa at ang pinsan niyang si Mang Ernesto, retiradong guro.
Tahimik ang pag-uusap.
Mabilis pa sa patak ng ulan, natapos ang kasunduan.
Bago sila umalis, tumingin si Teresa kay Nanay, parang may gustong sabihin.
Pero nanahimik lang.

Dumating ang araw ng kasal.
Umuulan.
Sa loob ng kotse, si Nanay nakatingin sa labas, mahigpit ang hawak sa kanyang lumang bag.
Inabot niya sa akin ang isang sobre.

“Anak, basahin mo ‘yan bago pumasok sa bahay ng babae.”

Binuksan ko.
Tatlong papel at isang sulat.

Una: Resulta ng medikal na eksaminasyon — may tumor si Nanay sa pituitary gland.
Pangalawa: Deed of Transfer, lahat ng lupa at bahay ipinangalan sa akin.
Pangatlo: Sulat-kamay ni Nanay.

Anak kong si Nico,

Patawarin mo ako sa gabing pinainom kita. Hindi ko sinubukan ang lakas mo — sinubukan ko ang kabaitan ng tao. Sinubukan ko si Teresa. Gusto kong malaman kung may babae bang kayang tumabi sa ’yo nang walang takot, walang paghusga.

Matagal ko nang alam. Alam kong iba ka. Simula nang makita kitang tumitig sa kaibigan mong lalaki noong high school. Hindi ako galit. Hindi ako nahihiya. Natatakot lang ako — hindi sa Diyos, kundi sa mga kapitbahay.

Nakilala ko si Teresa noong hinimatay ako sa palengke. Siya ang nagbuhat sa akin pauwi, nagluto ng lugaw.
Tinanong ko kung bakit siya walang asawa.
Sabi niya: “Dahil hindi ko mahal ang lalaki.”

Doon ko naisip: baka sa kanya ako humingi ng tulong.
Nagkasundo kami —
Magpapakasal kayo. Hindi dahil sa pagmamahalan, kundi para magtayo ng isang “bubong.”
Sa ilalim ng bubong na iyon, pwede kang huminga nang hindi tinuturo.

Pag namatay ako, may mag-aalaga sa ’yo.
Pag nagkasakit ka, may pwedeng pumirma bilang asawa.
Pag may mang-intriga, may pwedeng humarap sa pintuan.

Kung ayaw mo, sabihin mo lang.
Kaya ng nanay mong tumanggap ulit ng masasakit na salita.
Pero huwag mong hayaang lamigin ka ng mundo.

Mahal kita.
— Nanay mo, Lorna

Pag-angat ko ng ulo, si Nanay nakatingin sa akin sa rearview mirror.

“Atras tayo kung gusto mo,” sabi niya.

Sa labas, si Teresa nakatayo sa ilalim ng bubong, nakadamit ng beige na baro’t saya, may hawak na maliit na bouquet ng mga wildflower.
Sa tabi niya — isang babaeng may hawak na payong, marahan ang mga mata, nakatingin sa akin nang may awa at pag-unawa.

Huminga ako.

“Sige, Nay,” sabi ko. “Tuloy natin.”

Ang kasal ay simple.
May kakanin, may tugtog ng gitara, at maraming halakhak ng mga hindi nakakaalam.
Nang sabihing “Halik sa noo ng nobya,” sabay kaming natawa.
Hinalikan ko si Teresa sa noo.
Sa unang pagkakataon, nakita kong ngumiti si Nanay nang walang alinlangan.

Sa gabing iyon, umupo kami ni Teresa sa kama, nakatingin sa kisame.
Tahimik.
Hanggang sa sinabi niya:

“Pasensya na sa lahat.”
“Wala kang kasalanan,” sagot ko.
“Nabasa ko na ang sulat ni Nanay.”

Ngumiti siya, marahan:

“Matapang ang nanay mo.”
“Oo,” sabi ko.

Pagkatapos ay inilabas niya ang isang maliit na sobre.

“May kontrata ako. Pero hindi kontrata ng malamig na puso — kontrata ng respeto.”

Sa loob, ilang linya lang:

Mag-alaga sa isa’t isa at kay Nanay.

Huwag siraan ang isa’t isa.

Igalang ang mga taong mahal natin, huwag itago.

Kapag dumating ang araw na hindi na natin kailangan ang kasal na ito, manatili pa ring magkaibigan.

Idinagdag ko:

“Sabay tayong pupunta sa ospital, kapag kailangan ng isa.”

Ngumiti siya, kinuha ang dalawang singsing na pilak.
Sa loob ng singsing, nakaukit ang salitang “Salamin.”

“Hindi tayo mag-asawa,” sabi niya.
“Dalawang salamin lang tayo — para makita natin ang totoo sa isa’t isa.”

Mula noon, tahimik ang barangay.
Wala nang usap-usapan.
Ako at si Teresa ay nabuhay bilang “mag-asawa” sa mata ng lipunan, pero bilang magkaibigan sa loob ng bahay.
Umaga — sabay kaming namimili sa palengke.
Tanghali — kumakain kasama si Nanay.
Gabi — kanya-kanya ng libro.

Paminsan-minsan, dumarating si Ana, ang babaeng nakita ko sa araw ng kasal — ang “totoong minamahal” ni Teresa.
Magalang siya, tahimik, at mahal si Nanay na parang sariling ina.
At si Andrei, ang minamahal kong dating umalis, muling nagparamdam.
Ngayon, hindi ko na tinakasan.

Pagkaraan ng ilang buwan, inoperahan si Nanay.
Kami ni Teresa ang nagbantay.
Si Ana nagdala ng sopas.
Paglabas ni Nanay sa silid ng ospital, hinawakan niya ang aming mga kamay at sabing:

“Salamat. Ngayon, payapa na ako.”

Pagbalik sa bahay, tinanggap namin ang batang si Sachi — pamangkin ni Ana, iniwan ng magulang.
Pinagdesisyunan naming ampunin siya bilang anak.

Sachi lumaki sa bahay na may tatlong ina at isang ama — at isang lola na laging nagdarasal.
Tuwing gabi, magkasama kaming lima sa sala, nanonood ng telenovela.
Si Nanay madalas na tumatawa, sinasabi:

“Ngayon, may bata na. Buo na ang bahay.”

Sa unang anibersaryo ng kasal, hindi na kami nagdiwang.
Nagkape lang sa harap ng bahay, sa ilalim ng bubong na iyon — ang bubong na itinayo ni Nanay.

“Kailan kaya natin tatanggalin ang bubong na ’to?” tanong ni Teresa.
“Kapag handa na ang mundo,” sagot ko. “Kapag wala nang kailangang magtago.”

Ngumiti si Nanay mula sa loob:

“Hayaan n’yo muna. Masarap matulog sa lilim.”

Habang kumakain kami ng ginataang munggo, nilalaro ni Sachi ang maliit na duyan sa labas.
Ang hangin mula sa bukid ay malamig, ngunit sa ilalim ng bubong na iyon, mainit, payapa.

At naisip ko:
May mga pag-ibig na kailangan ng distansya.
May mga pag-ibig na kailangang dumaan sa tahimik na landas.
At may mga pag-ibig na kailangan ng isang bubong — kahit gawa lang sa malasakit ng isang ina.

Sa araw ng kasal, akala ko niloko ako ng tadhana.
Ngayon alam ko — iniligtas ako nito.
Dahil minsan, hindi mo kailangan ng perpektong pag-ibig.
Kailangan mo lang ng isang bubong na kayang sumilong sa lahat