Bago pa man siya huling huminga, nanginginig na itinuro ng aking ina ang aparador, at nang buksan ko ito, naunawaan ko kung bakit nawawala ang aking asawa sa loob ng tatlong taon.

Ako si Marcus, tatlumpu’t pitong taong gulang, nakatira sa maliit na bayan ng San Juan sa La Union. Tatlong taon na ang lumipas mula nang mawala ang aking asawa – si Sofia – nang walang pasabi.

Sa loob ng tatlong taon, naghanap ako kahit saan, nag-post ng mga abiso sa buong social media, nagtagal sa mga istasyon ng pulis, nagtanong sa bawat kakilala, ngunit walang nakakita kay Sofia… na parang nawala na lang siya sa ere.

Tuwing gabi, nakasanayan ko pa rin ang pagbukas ng ilaw sa pasilyo, na parang may pinuntahan lang si Sofia at babalik.

Pero hindi na bumalik si Sofia.

At ngayon, isa na naman akong nawalan: ang aking ina – si Ginang Lourdes. Bago siya namatay, nakahiga ang aking ina sa kanyang kama sa ospital, hinihingal, malabo ang kanyang mga mata ngunit sinusubukan pa ring sundan ang bawat galaw ko. Hawak niya ang aking kamay, napakahina na parang maaaring mabasag anumang oras.

“Anak… aparador… damit…” – bulong ng nanay ko, saka sinubukang itaas ang kanyang kamay.

“Aling aparador, Nay? Sa iyo? O sa akin?” – paulit-ulit kong tanong.

Nanginginig lang siya habang itinuturo ang kanyang daliri sa pinto ng kanyang kwarto. Isang luma at sira-sirang aparador na gawa sa kahoy na narra ang nakatayo sa dingding.

Hindi ko maintindihan.

“Gusto ko… na… buksan…” – nauutal niyang sabi, paulit-ulit na kumukurap ang kanyang mga mata na parang nagmamakaawa.

Tumango ako agad: “Opo, naiintindihan ko, titingnan ko.”

Pinikit ng nanay ko ang kanyang mga mata, gumagalaw pa rin ang kanyang mga labi, at pagkatapos… pumanaw siya.

Nang mga panahong iyon, naisip ko lang na baka gusto niyang magtago ako ng ilang lumang damit o kahit ano sa kanya. Hindi ko akalain na sa aparador na iyon niya itinatago ang isang katotohanan na magpapadurog sa akin.

Pagkatapos ng libing, umuwi ako nang pagod na pagod. Nakakakilabot ang tahimik ng bahay.

Pumasok ako sa kwarto ng nanay ko.

Nakatayo roon ang luma at kupas na kabinet na gawa sa kahoy, medyo maluwag ang mga bisagra nito. Naglabas ako ng drawer, at nakita ko lang ang ilang lumang terno dress at scarf. Hinanap ko ang bawat compartment pero wala akong nakitang kakaiba.

Pagkatapos, nang sinubukan kong hilahin ang loob ng panel sa ibaba—bigla itong bahagyang nanginig.

Napatalon ako.

Ginamit ko ang dalawang kamay ko para dahan-dahang buksan ito. May maliit na siwang na bumukas. Sa loob ay isang lihim na compartment na hindi ko pa nakikita noon.

Nasa loob nito ang:

– Isang kahon na gawa sa pilak na lata.

– Isang diary na nababalutan ng tela.

– Isang USB drive.

– Isang selyadong sobre, na ang labas ay may nakasulat na:

“Para kay Marcus – kapag kalmado ka na para magbasa.”

Natigilan ako.

Nanginig ang mga kamay ko.

Hindi ko alam na may lihim na compartment pala ang nanay ko sa cabinet.

Bakit niya itatago rito ang mga bagay na may kinalaman sa akin?

Pero ang talagang nagpabilis ng tibok ng puso ko ay ang maliit na sulat-kamay sa sulok ng diary:

“Diary ni Sofia.”

Ang asawa ko.

Ang nawala tatlong taon na ang nakalilipas.

Kumikirot ang ugat sa aking sentido.

Binuksan ko muna ang sulat. Napakalinaw ng boses ng aking ina, na parang nakaupo siya sa tabi ko.

“Marcus, pasensya na sa pagtago ko nito sa iyo.

Nangako ako kay Sofia na hindi ko sasabihin sa iyo, maliban na lang kung may nangyaring masama sa akin…

Hindi ka iniwan ni Sofia.

Huwag kang magalit sa kanya…”

Parang sasabog na ang ulo ko.

Hindi umalis?

Kung gayon, bakit hindi siya bumalik? Bakit hindi siya nagpakita sa loob ng tatlong taon na pag-iyak ko hanggang sa maging paos ang boses ko?

Nagpatuloy ako sa pagbabasa, nanginginig ang mga kamay ko kaya gusot ang sulat:

“Noong araw na nagkaroon kayo ni Sofia ng matinding pagtatalo, lumapit sa akin si Sofia. Napakasakit ng sinabi mo.

Nakunan siya nang hindi mo nalalaman.

Nalungkot siya… pero itinago niya ito.

Nang gabing iyon, hinimatay si Sofia sa labas mismo ng pinto ko.

Pinapasok ko siya sa loob at inalagaan.

Sabi ni Sofia, mas makakabuti sa iyo kung wala siya bilang pabigat…”

Nabulunan ako.

Naalala ko noong gabing iyon, nagtalo kami tungkol sa pera at sa trabaho ko, at napabayaan ko si Sofia. Sinigawan ko siya:

“Buong araw akong nagtatrabaho, at ano pa ang ginagawa mo bukod sa panggugulo? Laging mahina, pagod, at istorbo!”

Wala akong ideya… buntis siya.

Kinagat ko ang labi ko hanggang sa dumugo ito.

Nagpatuloy sa pagsusulat ang aking ina:

“Nagpasya si Sofia na umalis. Gusto niyang maging mapayapa ka bago siya bumalik… ngunit nagkasakit siya nang malubha.

Ayaw niyang malaman mo, kaya tinupad ko ang aking pangako.

Ito ang mga bagay na iniwan niya para sa iyo bago siya umalis para magpagamot.

Kung mahal mo si Sofia… hanapin mo siya.

Buhay pa si Sofia.”

Paulit-ulit kong binasa ang huling pangungusap.

Buhay pa…

Umugong ang mga luha sa aking mukha.

Sa nakalipas na tatlong taon, naisip ko ang pinakamasama.

Sa nakalipas na tatlong taon, sinisi ko si Sofia, sinisi ang aking sarili… ngunit hindi ko kailanman inakala na ang katotohanan ay magiging ganito kalupit.

Binuksan ko ang talaarawan.

Ang unang pahina ay may pamilyar na sulat-kamay – bilog at malalambot na letra:

“Unang Araw.

Marcus, pasensya na sa pagiging mahina.

Hindi ako nangahas na sabihin sa iyo ang tungkol sa sanggol. Natatakot ako na hindi ka pa handa.

Natatakot ako na baka ma-pressure ka.

At nawala ko ang sanggol…”

Binasa ko pahina por pahina:
– Si Sofia ay nakunan nang mag-isa habang ako ay wala at nagtatrabaho sa isang proyekto sa Baguio.

– Labis ang kanyang sakit kaya kinailangan niyang maospital sa Maynila, ngunit nagsinungaling siya sa akin, na nagsasabing “Pagod lang ako.”

– Itinago niya ang lahat, takot na biguin ako, takot na hindi sumang-ayon ang kanyang ina.

“Alam kong lalo akong nagiging walang silbi sa iyong mga mata.

Sa tuwing sumisimangot ka sa akin, labis na sumasakit ang puso ko kaya halos hindi ako makahinga.

Pero mahal na mahal pa rin kita kaya gusto kong itago ang lahat ng pasanin sa aking sarili.”

Pahina 27 ang nagpawala ng balanse sa akin:

“Ngayon tinawag mo akong ‘pasanin.’

Hindi kita masisisi.

Wala akong sinabi sa iyo.

Natatakot akong ang pananatili ay lalo ka lang mapapagod…”

Nabitawan ko ang diary, masakit ang katawan ko.

Ako ang lumikha ng sakit na naging dahilan ng pag-alis ng aking asawa.

Gumamit ako ng mga salita para patayin siya mula sa loob.

Binuksan ko ulit ang kahon na lata.

Nasa loob nito ang:

– Isang scarf na lana na hinabi ni Sofia para sa akin.

– Isang pares ng hikaw na nagustuhan niya.

– Isang kupas na larawan sa kasal na kuha sa simbahan ng San Agustin.

– At isang maliit na liham na nagsasabing:

“Kung mahahanap mo ito, ibig sabihin ay hindi natutupad ni Inay ang kanyang pangako. Huwag kang magalit sa kanya.”

Hindi na mapigilan ang aking mga luha.

Binuksan ko ang USB.

Lumabas ang isang video.

Ipinakita sa screen ang mukha ni Sofia – payat, maputla, na may malalalim na mata, walang katulad ang nagliliwanag na Sofia noong nakaraan. Pero ang ngiti niya… ay pareho pa rin noong unang araw na nagkita kami.

“Marcus…” – nanginginig ang boses niya – “kung pinapanood mo ito, ibig sabihin kinailangan kong pumunta sa ibang lugar para magpagamot. Ayokong makita mo akong ganito. Natatakot akong malungkot ka ulit.”

Huminga siya nang malalim:

“Alam kong galit ka sa akin dahil sa mga bagay na itinago ko. Pero sa totoo lang… gusto ko lang na magkaroon ka ng kapanatagan ng loob, huwag kang mag-alala tungkol sa akin.

Mahal kita nang higit pa sa inaakala ko.

Kung sakaling malaman mo, at makita mo pa rin ako bilang iyong pamilya… pumunta ka rito.”

Itinaas niya ang isang piraso ng papel na may address ng isang rehabilitation center sa Tagaytay.

“Maghihintay ako… kung kaya ko.”

Natapos ang video.

Napaupo ako sa sahig, tahimik na umiiyak.

Umikot ang kwarto.

Lahat ng sakit sa nakalipas na tatlong taon—lahat ng iyon—ay lumabas… ako ang dahilan.

Kinabukasan, umalis ako.

Mula La Union hanggang Tagaytay, mahigit ilang daang kilometro ang biyahe, pero hindi ako nakaramdam ng pagod. Naramdaman ko na lang na tinutusok ng libong karayom ​​ang puso ko.

Nakarating na ako sa nursing home.

Luma na ang lugar, kumupas na ang karatula.

tanong ko sa receptionist.

Binaliktad ng batang babae ang kanyang ledger:

“Sinong pasyente ang hinahanap mo?”

“Sofia Reyes.”

Tumingala siya sa akin.

“Si Sofia…? Naka-discharge na po siya isang taon na ang nakalipas.”

Natigilan ako:

“Saan po siya pumunta?”

“Hindi po namin alam. Sabi niya uuwi sa probinsya pero hindi niya sinabi kung saan. Nang umalis siya… iniwan niya lang po ito.”

Inabot sa akin ng receptionist ang isang maliit na sobre. Nanginginig kong binuksan ito.

Sa loob ay isang piraso ng papel:

“Kung nakarating ka na dito, ibig sabihin mahal mo pa rin ako.
Ayokong maging pabigat muli.
Pupunta ako sa ibang lugar para magsimula ulit.
Huwag mo akong hanapin kung maayos na ang buhay mo.
Kung gusto mo pa rin akong makita… hanapin mo ako sa lugar kung saan tayo unang nagkita.
” tumayo ako ng frozen.

Ang unang lugar na aming nakilala ay… ang dalampasigan ng San Juan, La Union, kung saan kami nakaupo at kumakain ng nilagang mais taon na ang nakalilipas, ilang araw lamang matapos kaming magkita.

Agad kong inikot ang sasakyan at bumalik sa La Union.

Ang dalampasigan ay naliligo sa liwanag ng gabi, isang banayad na simoy ng hangin.

Bumaba ako ng sasakyan, parang bato ang mga hakbang ko.

Tumingin ako sa paligid.

No one… only a few naglalako ng mais at buko juice at ilang turista.

I told myself: Baka huli na ako. Baka isinulat niya lang iyon para magpakalma ako.
Nagsisimula nang mawala ang pag-asa.

Naglakad ako sa kahabaan ng baybayin, hanggang sa eksaktong lugar kung saan kami kumain ng mais noon.

Tumigil ako.
Malamig ang hangin mula sa dagat.

Ipinikit ko aking mga mata.

“Marcus…?”

Dali-dali kong binuksan ang aking mga mata.

Nandoon si Sofia.

Mas payat, mas maikli ang buhok, medyo kayumanggi ang balat, pero… si Sofia pa rin.
Ang babaeng pinagluksaan ko sa loob ng tatlong taon.

Bumuhos ang aking mga luha.
Tumakbo ako para yakapin siya ngunit huminto sa gitna, takot na baka hindi siya komportable.

Tumingin si Sofia sa akin, namumula ang mga mata:

“Akala ko… hindi ka na maghahanap.”

Nahihirapan akong magsalita:

“Tatlong taon… nabuhay ako na parang walang kaluluwa.
Kung mahahanap kita at papayag ka… gusto kong magsimula muli.
Sa pagkakataong ito, hayaan mong alagaan kita.”

Ibinaba ni Sofia ang kanyang mukha, tumutulo ang luha:

“Natatakot ako… na pabigat pa rin ako…”

Hinawakan ko ang kanyang kamay, mahigpit:

“Hindi. Bahagi ka ng akin. Ang babae na mahal ko. Hindi pabigat.”

Bumuhos ang luha ni Sofia.
Niyakap ko siya sa aking mga bisig, mahigpit.

Parang takot na baka kapag bitawan ko siya… mawawala siya.

Gabing iyon, nakaupo kaming dalawa sa parehong lugar.
Masarap pa rin ang inihaw na mais, malamig pa rin ang hangin mula sa dagat, ngunit iba na kami pareho.

Pagkatapos ng lahat, naintindihan ko ang isang bagay:
Maaaring magligtas ang mga salita ng isang tao, o pumatay ng isang tao.

At swerte… buhay pa si Sofia para mabayaran ko ang mga pagkakamali ko.

Hinagkan ko si Sofia sa noo at sinabi:

“Umuwi ka na ba sa akin?”

Tumango si Sofia, tumulo ang luha sa kamay ko.

Tatlong taong paghihiwalay.
Tatlong taong sakit.
Ngunit sa huli, nakita namin ang isa’t isa.