Matagal nang balo ang biyenan ko, at bigla niyang inanunsyo na magpapakasal siya sa isang 22-taong-gulang na lalaki para maging “biyenan” ko. Sa loob ng isang buong linggo pagkatapos ng kasal, hindi siya lumabas ng kanyang kwarto. Hindi ko napigilan ang aking kuryosidad at nagmadali akong pumasok, at natigilan sa tanawin sa harap ng aking mga mata…

Naaalala ko pa rin ang hapong iyon — umuulan, mamasa-masa ang beranda ng bahay ng aking biyenan sa Quezon City, Maynila, at ang pulang karatula ay nakasabit sa harap ng gate:

“Ang kasal ni Ginang Maria Santos – 55 taong gulang, at ang lalaking ikakasal na si Rafael – 22 taong gulang.”

Nagdulot ng kaguluhan ang balita sa buong kapitbahayan. Bumulong ang mga tao:

“Matanda na siya pero interesado pa rin sa mga binata.”

“Siguro sakim sa pera ang bata.”

“Napakabirong biro para sa lahat.”

Para sa akin — ang kanyang manugang — hindi ko alam kung ano ang iisipin. Ang biyenan kong si Maria ay halos sampung taon nang balo, mahinahon, tahimik, at hindi kailanman nagkulay ng buhok o nag-makeup. At ngayon, ikakasal na siya sa isang lalaking sapat na ang edad para maging anak niya.

Tiningnan ko ang imbitasyon sa kasal na hawak ko, nakakaramdam ng paghihinala at kahihiyan. Sa hindi malamang dahilan, nakaramdam ako ng… galit para sa kanyang yumaong asawa.

Simple lang ang kasal, hindi maingay, at kakaunti lang ang mga kamag-anak at kapitbahay. Ang biyenan ay nakasuot ng tradisyonal na puting Filipino ao dai, ang kanyang mukha ay namumula sa ilalim ng manipis na patong ng makeup. Ang lalaking ikakasal, si Rafael, na payat, na may malalim at banayad na mga mata, ay tahimik na hinawakan ang kanyang kamay sa buong seremonya.

Walang masyadong nagsalita. Mahina lang ang musika sa kasal.

Palihim kong pinagmasdan — ang mga mata ni Rafael ay parehong nakikiramay at masakit, na nagpapadala ng lamig sa aking gulugod. Pagkatapos ng seremonya, bumalik sila sa silid sa ikalawang palapag, na dating silid ng aking asawa. Nakasara ang pinto nang isang buong linggo. Walang tawanan, walang yabag, walang senyales ng aktibidad.

Noong Sabado, umulan muli. Hindi bumaba ang biyenan para kumain, at walang mga tawag sa telepono ang sinagot. Nagsimula akong mag-alala.

Kumatok ako sa pinto at tinawag:

“Mami, ayos ka lang ba?”

Walang sumasagot. Tanging mahinang amoy ng insenso at parang isang nabulunan na iyak.

Nanginig ako habang hawak ko ang doorknob — ang kandado. Ngunit dinaig ako ng kuryosidad. Kinuha ko ang lumang keyring, ipinasok ito sa kandado, at binuksan…

Isang mahinang liwanag ang sumilay sa mga kurtina. Malamig ang silid, nakasara ang mga bintana. Sa gitna ng silid, nakahiga ang biyenan ko sa kama, maputla ang mukha. Sa tabi niya ay si Rafael — nakaluhod, mahigpit na hawak ang kanyang kamay.

Sa mesa, isang kandilang halos naupos, isang larawan ng… aking asawa, at isang mabilis na isinulat na sulat. Natigilan ako.

Lumapit si Rafael, namumula ang kanyang mga mata:

“Ate… huwag kang matakot. Tiyo… kakaalis lang.”

Nanginginig ang kanyang boses. Sumugod ako, inalog ang aking biyenan — malamig ang kanyang katawan.

Nanginig ang sulat sa mesa sa aking kamay:

“Anak ko, minsan mong sinabi na kapag umalis ka, ako ay magiging lubhang malungkot.

Sa loob ng sampung taon, nabuhay ako para sa iyo, para sa iyong asawa.

Ngunit ang sakit na ito… ay hindi na magagamot.

Pasensya na, wala akong lakas ng loob na umalis nang mag-isa.

Si Rafael – ang anak ng isang matandang kaibigan – ay nag-donate ng utak ng buto para iligtas ka ilang taon na ang nakalilipas.

Nakilala ko ang iyong mga mata sa kanyang mga titig.

Lumapit siya sa akin hindi para sa pera, kundi dahil nangako siya sa iyo na aalagaan niya ako sa aking mga huling araw.

Ang kasal ay isang paraan lamang para hindi ako mapigilan ng mundo na mapalapit sa iyo sa huling pagkakataon.

Huwag mo akong sisihin, okay…”

Natigilan ako. Malabo ang aking mga mata. Nakaluhod pa rin si Rafael doon, ang kanyang ulo ay nakapatong sa kanyang kamay, marahang sinasabi:

“Tinupad ko ang aking pangako sa iyo… Huwag kang mag-alala.”

Tahimik na naganap ang libing. Walang nakakaalam ng buong katotohanan, inakala lamang nila na bulag siyang humahabol sa isang batang kasintahan.

Ako lang, sa sulok ng bahay, ang nagsisindi ng insenso sa harap ng altar, ang bumulong:

“Nay, pasensya na sa hindi ko pagkakaintindi sa iyo…”

Sa labas ng bakuran, tumigil ang ulan, isang mahinang bahaghari ang bumagay sa kalangitan. Umalis si Rafael, nang walang paalam. Pinanood ko ang kanyang pigura na naglalaho sa dulo ng eskinita — isang payat at malungkot na pigura, na humahalo sa kulay-pilak-abong liwanag ng hapon.

Biglang sumakit ang puso ko: isang ina na labis na nagmamahal sa kanyang anak na ginamit niya ang kanyang buhay upang mapalapit sa kanya sa huling pagkakataon — at isang estranghero na tumupad sa pangako ng namatay.

Pagkalipas ng isang linggo, nakatanggap ako ng isang maliit na pakete. Sa loob ay isang lumang larawan: ang aking asawa sa edad na labingwalong taong gulang, nakatayo sa tabi ng isang batang lalaki na ang mga mata ay halos kapareho ng kay Rafael.

Sa likod ng larawan, nanginginig ang mga salita:

“Mamamatay ang mga tao, ngunit ang pag-ibig ay hindi.

Natagpuan ko na muli ang iyong mga mata — sa ibang tao.”

Tinilipik ko ang larawan at inilagay ito sa altar. Sarado ang pinto ng silid sa ikalawang palapag, ngunit sa loob ko, humupa na ang bagyo ng sama ng loob. Ang natitira na lang ay isang pakiramdam ng pagmamahal, masakit sa kaibuturan — ngunit maganda rin sa kaibuturan.