Bigla akong tinawagan ng biyenan ko sa kalagitnaan ng gabi at sinabihan akong iimpake ang mga gamit ko at bumalik agad sa bahay ng nanay ko. Samantala, ang asawa ko ay kakagaling lang sa isang business trip. Ang dahilan na ibinigay ng biyenan ko ay nagpatigil sa akin at nagpakahirap.

0:17 AM.

Nag-vibrate ang telepono sa dilim na parang pusang nagmumulat sa kalagitnaan ng gabi. Nagising ako sa sofa sa sala, na amoy pa rin ng Pine-Sol floor cleaner mula sa hapon. Dalawang salita ang lumabas sa screen: Mama – ang biyenan ko.

“Gisising ka ba?” Mahina ang boses niya, mahinahon, walang bahid ng pagkataranta.

“Ngayong oras… umuwi ka muna sa inyo. Isang linggo. Nasa biyahe si Luis. Walang lalaki sa bahay… hindi dapat manatili.”

Unayos ako ng sarili. “Ma… madaling araw na po. May nangyari ba?”

“Wala. Sinabi ko na. Huwag nang magtanong. Umalis ka ngayon.”

Click. Ibinaba niya ang telepono. Lumipat ang orasan sa 0:18, na parang ilusyon lang ang lahat.

Si Luis – ang aking asawa – ay hila-hila ang kanyang maleta simula pa noong hapon. Tumawa siya nang marahan: “Sinabihan ako ni Mama na umalis nang maaga—traffic daw.”

Niyakap niya ako sa pinto, ang amoy ng kanyang cologne na panglalaki ay nananatili at pagkatapos ay kumukupas.

“Tatlong araw,” sabi niya. Pagkatapos ay itinama niya ang sarili: “Siguro isang linggo, depende sa ka-meeting.”

Hindi ko alam kung bakit ako nakinig kay Mama – ang babaeng laging nagsasabi ng mga bagay tulad ng paglalagay ng isang tasa ng mainit na tsaa ng Barako sa mesa, na walang iniiwang lugar para sa sinuman na makipagtalo. Siguro dahil sanay akong pinapatnubayan sa bahay na ito. Siguro dahil natatakot ako sa katahimikan ng apartment sa Makati tuwing umaalis si Luis – yung tipong katahimikan na nagsasalita.

Naglagay ako ng ilang damit sa aking backpack, kinuha ang aking pitaka at charger. Pagdating ko sa pinto, naalala ko ang maliit na safe na naglalaman ng PhilHealth insurance card ko – isang bagay na laging sinasabi ni Mama: “Huwag kalimutan ‘yan.”

Bumalik ako para buksan ang aparador, balisang hinahanap ang susi pero hindi ko ito makita. Isa na namang kalokohan sa sunod-sunod na kalokohan.

Pagkalipas ng kalahating oras, nasa taxi na ako pabalik sa Quezon City. Lumalamig ang likod ko dahil sa aircon, at paulit-ulit na sinasabi ni Mama sa isip ko: “Hindi ka dapat manatili.” Hindi “mapanganib”, hindi “pagkukumpuni ng kuryente”, hindi “pagpapausok”, basta…
“hindi ka dapat” – ang pinakanakakainis na pangungusap sa mundo.

Binuksan ng tunay kong ina ang gate. “Anak, bakit ka umuwi ng ganitong oras?”

Pagkukwento ko. Sumimangot lang siya: “Si Mama Ana… ganyan talaga.” Pero alam kong sinabi niya iyon para maibsan ang sakit na nararamdaman ko – ang sakit ng isang manugang na babae na tatlong taon lang ang nakakaalam kung paano ngumiti gamit ang ngipin.

Nakatulog ako hanggang umaga. Nagulat ako dahil naalala kong nasa bahay pa pala ang PhilHealth card ko. Kinabukasan, kinailangan kong isama si nanay para ipatingin ang mga mata niya. Nag-text ako kay Luis:

“Nakalimutan ko ang PhilHealth ID ko. Balik ako, 15 minuto lang, tapos uwi ulit sa amin.”

Napadala na ang mensahe. Hindi ko nakita.

Nagmotor ako pabalik sa apartment. 9:10 AM. Parang linga ang sikat ng araw sa Maynila.

Pumunta ang elevator sa ika-12 palapag. Pinasok ko ang code. Mahina ang pagbukas ng pinto. Kakaiba – naalala kong na-double lock ko ito.

Amoy tanglad ang umaalingasaw.

Sa shoe rack, bukod sa sneakers at tsinelas ni Luis, may isang pares ng pink na kuneho. Sa tabi nito ay isang natitiklop na stroller.

Napahinto ako. Parang isang taong nakatayo sa harap ng isang painting na may maling perspektibo.

Isang oyayi ang nagmumula sa kwarto:

“Dandansoy, bayaan ta ikaw…”

Boses ng isang dalaga. Hindi kay Mama Ana – hindi siya kumakanta ng mga oyayi na may ganoong mga letra.

Pabilis ng tibok ng puso ko.

Nagmamadali akong pumunta sa kwarto. Buksan ang pinto.

At ang mundo sa loob ay hindi akin.

Sa kama – ang aking kama – ay isang dalagang may karga na pulang sanggol, pawisan ang buhok, nakasuot ng maputlang asul na damit pang-buntis.

Naupo si Mama Ana sa tabi niya, tinatapik ang likod ng sanggol.

Sumandal si Luis sa aparador, walang vest, namumula ang mga mata dahil sa kakulangan ng tulog.

Tumingala silang tatlo.

Hindi ako natumba. Nakatayo ako dahil pinanatili akong nakatayo ng galit.

“Anong ibig sabihin nito?” tanong ko, paos ang boses ko na parang buhangin.

Malakas na umiyak ang sanggol. Kinapa ng dalaga ang kanyang damit.

Humakbang paharap si Luis, inilahad ang kamay na parang pinipigilan akong mahulog:

“Kumalma ka muna… Hayaan mong ipaliwanag ko.”

Humarap ako kay Mama Ana. Nakatingin pa rin siya sa sanggol, pagkatapos ay sa akin sa kabila nito – na parang gusto niyang lumingon sa akin bago tumingin sa akin.

“Umuwi ka,” mahinahong sabi niya, “sakto lang. Isang buwan na siya ngayon.”

“Isang buwan na ba ako?” tanong ko.

“Ng anak niya”—tumango siya sa batang babae—“at anak mo.”

Tumigil siya. “Anak niyo.”

“Wala akong anak,” sabi ko. “Tama na ang mga pagsusuri ko sa loob ng tatlong taon…”

Pinagdikit ni Mama Ana ang kanyang mga labi:

“Lahat ng mga pagsusuri na ‘yon… para makakuha ng mga itlog mo.”

Hinigop ang hangin palabas ng aking baga na parang may nagbukas ng vacuum.

Putol ni Luis:
“Naaalala mo ba yung pirma mo para sa follicle monitoring? Diagnostic lang iyon… akala mo. Pero… nagpatuloy kami.”

“Pinirmahan ko ang survey,” sigaw ko, “hindi ko pinipirmahan ang mga itlog ko!”

“Hindi sa iba,” sabi ni Mama Ana. “Para sa’yo rin.”

Kinuha niya ang sanggol. “Tingnan mo ang mga tainga. Pareho ang hugis. At ‘yung birthmark.”

Tiningnan ko. Ang kaliwang tainga ko ay may dalawang whorls—ako rin. Ang kanang pisngi ko ay may mahinang birthmark—may isa ako sa leeg.

Huminga nang malalim si Luis:
“Surrogacy… Ginawa namin. Si Pia”—tinuro niya ang batang babae—“pinsan ko. Nagboluntaryo siya. Sasabihin sana namin sa iyo. Gusto ni Mama na mawala ka nang ilang araw para makapaghanda lahat.”

“Maghanda?” Napatawa ako nang mahina.
“Handa mo ba akong palayasin sa bahay ng 0:17?

Kunin ang mga itlog ko nang hindi sinasabi?

Ilalagay sa matris ng iba?

Magsisinungaling tungkol sa pagpunta sa isang business trip?

Maglalagay ng ibang babae sa kama ko?

Tapos sasabihin mong anak ko ito?”

Malakas na umiyak ang sanggol. Nanginig si Pia. Tinapik ni Mama Ana ang likod niya, pero sa unang pagkakataon ay nanlabo ang mga mata niya.

“Ang pamilyang ‘to,” sabi niya, “kailangan ng bata. Fertile ka. Si Luis…”
Tumigil siya.
“Mahina siya.”

Namula ang mga tainga ni Luis.
“Ako ang may problema,” sabi niya. “Azoospermia. Pinalitan ni Mama ang resulta ng AMH mo—para hindi ka sisihin. Pumayag ako. Mali. Pasensya na.”

Nahihilo ako.

Sinasabi ng tunay kong mama:

“Ang mga babae ang pinakamahirap magdusa kapag nagtitiwala sila sa mali.”

Matagal na akong nagtitiwala sa mali.

“At ikaw?” Tiningnan ko si Pia.
“Bakit ka nandito?”

Yumuko si Pia:

“Pasensya na po. Hindi ako tumanggap ng pera. Nagmakaawa sa akin si Tita Ana. Bagong hiwalay ako… wala akong matirhan. Akala ko… tumutulong ako. Hindi ko alam… hindi mo alam.”

Kumirot ang puso ko.
Sa harap ko ay isang bata.
Ang anak ko – laman at dugo – pero wala akong karapatang malaman na mayroon ito.

“Sino ang ama?” tanong ko.
Lumunok si Luis:
“Donor.”

“Kaya,” bulong ko, “sa papel ay wala kang kinalaman. At ako – ang ina – ay hindi alam.”

Lumapit ako sa aparador, binuksan ang maliit na safe. Kinuha ko ang PhilHealth card, ang mga medical record – ang mga papel na itinago ni Mama Ana:

Ang resulta ng AMH ay totoo (mataas)

Mga rekord ni Luis (azoospermia)

Walang lagda ko ang kontrata ng surrogacy

Namutla si Mama Ana.

“Dadalhin ko ang bata sa mga magulang ko,” sabi ko sa bawat salita.

“Ngayon. Pagkatapos ay makikipagtulungan tayo sa abogado. Hindi na ako tatawagan ng 0:17 para paalisin ako.”

Tumingala si Pia:

“Pwede niyo pong buhatin si baby.”

Humakbang si Luis paharap. Hinawakan ni Mama Ana ang kanyang balikat.

Pagkatapos ay tumango siya. Sa unang pagkakataon ay nakita kong inamin niya ang kanyang pagkakamali.

Binuhat ko ang sanggol. Mas mabigat kaysa sa inaakala ko.

Iniabot ni Mama ang bag ng sanggol.

“Pangalan niya?” tanong ko.

“Gabriela,” bulong ni Luis.

Umiling ako.

“Mula ngayon, Amara na ang pangalan mo.”

Tanghali, pinatulog ko si Amara sa dati kong kwarto sa Quezon City.

Umiyak ang aking ina, pagkatapos ay nagpakulo ng tubig na herbal para sa paliligo.

Umupo ako at nag-email kina Luis at Mama Ana, ang abogado na si CC:

“Hindi ko tinatanggihan ang bata. Tinatanggihan ko ang pagbura.
Dadalhin ni Amara ang apelyido ko.
Maaari kang magpetisyon para sa papel ng pag-aampon/tagapag-alaga mamaya kung naaangkop.
Maaaring bumisita si Mama Ana dalawang beses sa isang linggo sa aming bahay, hanggang may desisyon na ang korte.
Sa isang bagay: Huwag na huwag mo na akong tatawagan muli ng 0:17.
Tumawag ka sa araw. Sa totoo lang.”
Kinahapunan, nakatulog ang aking ina sa tabi ni Amara.
Nag-text si Luis:
“Pasensya na. Maaari ko bang makita si Amara bukas? Dadalhin ko ang lahat ng mga dokumento. Salamat… sa pagpapangalan sa kanya ng Amara.”

Isa pang mensahe mula kay Mama Ana:
“Mali si Mama. Papayagan mo ba akong itama? Pupunta ako 4 PM. Hindi 0:17.”

Maaga kinabukasan, alas-4, dumating si Mama Ana. Matagal siyang nakatayo sa harap ng gate, nang hindi nagri-doorbell.

Binuksan ko ang pinto.
Iniabot niya ang isang bag: mga kopya ng mga medikal na rekord, at isang kuwaderno na may sulat-kamay na mga salita:

“Mga Pagkakamaling Nagawa Ko.”

Sa ilalim nito ay ang mga salitang:

“At Mga Paraan Para Itama.”

Hindi ko pa siya niyayakap. Pero nagtimpla na ako ng tsaa.

Tumingin siya kay Amara – pagkatapos ay bumulong:
“Amara… nandito si Lola, ngayon nang ngay.”

Sumikat ang araw ng Maynila sa berdeng tsinelas na koton na binili ko para sa kanya – wala nang iba pang kulay rosas.

At sa liwanag na iyon, sa unang pagkakataon, narinig ko ang isang malalim at totoong boses:

Ang sarili kong boses – nakatayo nang tuwid, hindi nanginginig

Nang hapong iyon, mahimbing na nakatulog si Amara sa kanyang kuna, ang tunog ng ceiling fan na unti-unting umiikot sa lumang bahay ng aking ina sa Quezon City. Naupo ako sa tapat ng abogadong si Atty. Reba Soliman—isang babaeng ang malamig na kilos ay tugma sa magulong sitwasyon na aking kinakaharap.

Binuklat ni Reba ang tambak ng mga dokumentong dala ko mula sa bahay ng aking asawa.

“Una sa lahat,” sabi niya, “ilegal ito. Ang surrogacy nang walang pahintulot mo—lalo na kasama ang iyong mga reproductive materials—ay isang paglabag sa Philippine Family Code, sa Women’s Protection Act, at sa medical ethics.”

Natahimik ako. Bawat salitang sinabi niya ay parang kutsilyong humihiwa sa kahoy ng katotohanan. Malinaw, matatag, at mabigat.

“Pero…” Yumuko si Reba, “may impluwensya ka.”

Tumingala ako.

“Sa iyo ang henetikong pag-aari ni Amara. At dahil walang pahintulot ang ipinakita sa’yo, legal, ikaw ang nag-iisang ina. Si Pia ay isang gestational carrier lamang. Si Luis—” sandali siyang tumigil, “—ay hindi legal na ama, maliban na lang kung kusang-loob mong kinikilala o hiniling ang pagiging magulang.”

Pinindot ko ang aking kamay.

Hindi dahil gusto kong sirain si Luis, kundi dahil masyadong mabilis at napakabilis ng lahat.

“Anong dapat kong gawin?” tanong ko.

Tumingin si Reba sa akin.

“Protektahan mo muna ang bata. Saka mo na lang piliin kung sino ang karapat-dapat manatili sa kanyang kinabukasan.”

Nang gabing iyon, nagpadala si Luis ng mahabang text:

“Igagalang ko ang anumang legal na proseso. Ang hiling ko lang: hayaan mo akong maging bahagi ng buhay ni Amara. Kahit… kahit hindi pa bilang isang ama. Bilang isang tagapag-alaga. Bilang isang taong nagmamahal sa kanya.”

Binura ko ito at binasa muli.

Ang problema ay hindi kailanman pag-ibig.
Ang problema ay tiwala, na nabutas na parang kulambo.

Nag-text din si Mama Ana:

“Anak, handa akong sumagot. Anuman ang kailangan ng korte.

Hindi ako hihingi ng patawad… maliban na lang kung ikaw ang magdesisyon na handa ka.”

Hindi pa ako sumasagot.

Unang Pagkikita – Bago ang Abogado

Kinabukasan, hiniling ni Reba na magdaos ng isang impormal na pagpupulong sa opisina.
Dumating si Luis, kulubot ang kanyang damit, at madilim ang kanyang mga mata.
Sumunod si Mama Ana sa likuran, dala ang isang basket ng ensaymada bilang payong para takpan ang kanyang mga pagkakamali.

Sabi ni Reba pagkaupo ng lahat:

“Linawin natin: walang sisihan dito. Mga katotohanan lamang.”

Inilagay niya ang file photo sa mesa:

ang aking tunay na resulta ng AMH,

Ang sertipiko ng azoospermia ni Luis,

ang kontrata ng surrogacy na walang lagda ko.

Yumuko si Mama Ana bilang pagsisisi.
Paulit-ulit na lumunok si Luis.

“Tita Ana,” sabi ni Reba, “Alam mo bang nilabag mo ang tatlong magkakaibang batas?”

Tumango si Mama Ana. “Alam ko. Ginawa ko ito para iligtas ang pamilya ko.”

Tiningnan siya ni Reba, hindi malamig kundi direkta:
“Pero sinira mo ang tiwala ng manugang mo.”

Matagal na katahimikan.
Biglang nagsalita si Luis
“Kasalanan ko rin. Hinayaan ko siyang gawin iyon. Natatakot akong masira siya kung sasabihin kong baog ako. Ayokong sisihin niya ang sarili niya.”

Bumulong ako:
“Luis, hindi mo naiintindihan. Hindi ko kailangan ng perpektong lalaki. Kailangan ko ng tunay na lalaki. At hindi mo piniling maging totoo sa akin.”

Malungkot na ngumiti si Luis.
“Ngayon alam ko na.”

Sumingit si Reba:
“Pag-uusapan natin ang dalawang opsyon:
1. Kasunduan sa pamamagitan—Luis, makakakuha ka ng pagbisita sa loob ng itinakdang panahon.
2. O isang buong legal na laban.

Pero tandaan: Titingnan ng korte kung sino ang may katatagan at kalinawan para sa bata.”

Itinaas ni Mama Ana ang kanyang mga mata.
Tiningnan ko siya:

“Ako lang ang napagkaitan ng totoo. Pero si Amara… ay nararapat sa isang buong pamilya. Hindi naman kinakailangang buo. Kundi buo.”

Tumigil siya sandali.
Pagkatapos ay humagulgol—hindi marahas, kundi ang uri ng luha ng isang matandang taong sa wakas ay umamin na mali siya.

“Anak,” hinawakan niya ang kamay ko.
“Hindi ko na mababawi iyon. Pero kaya kong pagdaanan ang anumang parusa na gusto mo. Basta… ipaalam mo lang sa bata na may lola siya.”

Tiningnan ko ang mga mata niya. Sa unang pagkakataon, hindi mga matang nangingibabaw ang nakita ko, kundi mga matang nagmamakaawa para sa pagkakataong tubusin ang sarili.

“Tita,” mahina kong sabi, “puwede ang pagbisita. Pero mga hangganan muna.”

Tumango siya, dahan-dahang pumapatak ang mga luha.

Sa loob ng isang linggo, nagtrabaho kami kasama si Reba.

Lumabas din si Pia – ang kahalili – at nagbigay ng buong salaysay.

“Wala talaga akong ideya na hindi kayo na-inform,” sabi ni Pia. “Kung alam ko… hindi ko gagawin.”

Naniwala si Reba sa kanya. Naniwala rin ako sa kanya – gaya ng isang babaeng dumanas ng sakit ng pagiging hindi kasama sa sarili niyang kwento.
ANG BAGONG KASUNDUAN – ARAW NG PAGPIRMA

Makapal ang kapaligiran sa opisina ni Reba.

Binasa ni Luis ang bawat sugnay:

Ako ang nag-iisang legal na ina.

Pinapayagan si Luis na bisitahin si Amara nang tatlong beses sa isang linggo, at walang pamamalagi sa mga unang yugto.

Pinapayagan si Mama Ana ng dalawang pagbisita, kasama ang mga saksi.

Walang obligasyon si Pia sa kustodiya—protektado ang kanyang pagkakakilanlan at privacy.

Gusto sanang maghain si Luis ng petisyon para sa pagkilala bilang ama sa hinaharap—kung papayag lang ako.

Pumirma siya, ibinaba ang panulat, at bumuntong-hininga na parang may nalaglag na bato.

Ako ang huling pumirma.

Hinawakan ni Mama Ana ang aking kamay, “Salamat, anak,” na parang kakaligtas lang niya mula sa hukay na hinukay niya mismo.

Araw-araw, pumupunta si Luis sa tatlong takdang oras.

Marunong siyang gumawa ng gatas, magpalit ng diaper, at magpaypay kay Amara para makatulog.

Pero hindi niya ako ginalaw—nananatili siyang malayo, na para bang naiintindihan niya na ang pag-ibig ay hindi makakapasok sa bahay sa pamamagitan ng isang pintong ikinandado ng tiwala.

Isang gabi, umalis si Luis, at sinabi ng aking ina:

“Anak, lalaki ‘yan. Lalamig, lilipat.”

Mahina akong ngumiti:

“Hindi ko siya hawak. Pero may hawak na ako ngayon hindi ko bibitawan: initiative.”

Tumango ang aking ina.

“Mabuti. Kasi iyon ang kulang mo dati.”

ANG MALAKING PLANO – AKIN LAMANG

Pagkalipas ng isang buwan, nagbukas ako ng bagong folder:

“Kinabukasan ni Amara – Plano ni Nanay.”

Isinulat ko ang bawat aytem:

Kindergarten.

Libro ng ipon.

Isang bagong bahay para sa aming dalawa na matitirhan.

Babalik ako sa trabaho.

Ang kinabukasan ni Luis sa buhay ng aking anak.

Walang opsyon na “bumalik kay Luis”.

Hindi dahil isinara ko ang pinto.

Kundi dahil hindi magbubukas ang pintong iyon dahil lang sa nakasanayan.

Kailangan kumatok nang may integridad si Luis – kung gusto pa rin niya.

NGUNIT ANG BAWAT LABAN SA LEGAL AY MAY HINDI INAASAHANG DETALYE…

Nang hapong iyon, agad na tumawag si Reba:

“May bagong pag-unlad. Hindi ito simpleng kaso rin.”

Tumayo ako: “Anong nangyari?”

Matalas na sabi ni Reba:

“Hindi lang basta baog si Luis.

Ang mga ninakaw mong dokumentong medikal ay ginamit sa imbestigasyon ng isang fertility clinic.

May hinala… may ibang gumamit din ng genetic material mo.”

Nawalan ako ng imik.

Nagpatuloy si Reba:

“Ibig sabihin… maaaring hindi lang si Amara ang nag-iisang biological na anak mo.”

Napahawak ako sa gilid ng mesa.

 

Umikot ang silid.

May kakaibang lamig na dumaloy sa aking gulugod.

At alam kong—
Ang tunay na labanan ay nagsisimula pa lamang

Nang gabing iyon, habang natutulog si Amara, umupo ako sa mesa sa kusina, ang telepono ko ay nasa harap ko na parang bombang naghihintay na sumabog. Sinabi ni Reba na ipapadala niya ang buong paunang ulat ng imbestigasyon mula sa mga awtoridad—ngunit buong hapon ko nang inihahanda ang aking sarili sa pag-iisip.

O sa halip… Sinubukan kong maghanda, ngunit nanginginig pa rin ang aking puso na parang isang taong nakatayo sa harap ng isang walang hanggang hukay.

Tumunog ang mensahe.

Binuksan ko ito.

[PDF Attached: Ongoing Investigation – Novea Fertility Center]

Huminga ako nang malalim at binasa:

“Mayroong hindi bababa sa tatlong sample na sinusubaybayan pabalik sa iyong genetic material.”

“Dalawa ang matagumpay na ginamit sa pagbubuntis.”

“Ang isa ay nagresulta sa isang live birth na nairehistro noong nakaraang taon.”

Nanlamig ang aking mga kamay.

Kumabog nang napakalakas ang aking puso na parang sasabog ito mula sa aking dibdib.

Maaari ba akong magkaroon ng… iba pang mga anak?

Mga batang hindi ko pa nahawakan, hindi ko pa nahawakan, hindi ko pa nakikilalang umiiral?

Tumalon ako mula sa aking upuan. Malambot ang sahig sa ilalim ng aking mga paa.

Ang Tawag kay Reba – Ang Katotohanan ay Higit na Masakit Kaysa Anumang Hiwa

“Reba,” sabi ko nang sagutin niya, “anong ibig sabihin nito? Sino ang gumamit ng mga itlog ko?”

Nakakakilabot ang kalmadong boses ni Reba.

“Kumalma ka muna. Hindi pa final ang resulta, pero may matibay na ebidensya ng maraming iregularidad sa klinika kung saan sumailalim si Pia sa pamamaraan.”

“Ano ang ibig sabihin?” tanong ko, halos sumisigaw.

“Isa kang pattern ng substitution victim. Ibig sabihin—may ginamit ang klinika na itlog ng ibang tao nang hindi sila pumapayag. Sadya itong karaniwan sa mga underground fertility ring.”

Napahawak ako sa gilid ng mesa.

“Reba… Nasaan ang bata? Yung live birth?”

“Sinusubukan naming hanapin. Peke ang address na ibinigay nila.”

Nabulunan ako.

May mas masakit pa ba sa mundo kaysa sa malaman na maaari kang magkaroon ng anak… at hindi alam kung nasaan ito?

Malamang hindi.

Mga gabing walang tulog – at ang hindi maiiwasang komprontasyon

Dumating si Luis sa oras ng pagbisita. Pagpasok niya, wala pa rin akong sinasabi. Bakas sa mukha niya ang pag-aalala.

“Mahal… Anong nangyari? Nagmensahe sa akin si Reba.”

Iniabot ko sa kanya ang ulat.
Binasa ni Luis, nanlalaki ang mga mata, namumutla ang mukha.

“Ibig sabihin ba nito… may iba pang anak ka? Anak natin?”

Binigyang-diin ko ang bawat salita:

“Anak KO.
Hindi ‘natin.’ Wala kang alam dito.”

Yumuko si Luis. Naintindihan niya na hindi ko sinasabi iyon para saktan siya—kundi para magtakda ng malinaw na hangganan.

Pagkatapos ng ilang segundo ng matinding katahimikan, sinabi niya:

“Kung may ibang bata… tulungan kitang hanapin.”

Tiningnan ko siya, naantig ngunit nag-aalala.

“Luis, wala kang utang sa akin niyan.”

“Siguro hindi,” sagot niya, “pero karapat-dapat si Amara sa mga kapatid. At karapat-dapat silang makilala ka.”

Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, nakita ko si Luis na walang takot, walang takot, hindi kontrolado ng kanyang ina.

Sa unang pagkakataon… tila siya mismo.

Tumango ako.

Isang Araw kasama ang Imbestigador – Isang Nakakakilabot na Pahiwatig

Sa tanggapan ng rehiyon, binuksan ni Imbestigador Ravelas ang kanyang laptop, ipinapakita ang lumang kuha ng kamera ng klinika.

“Ma’am, pansinin ninyo ito.”

In-zoom in niya ang isang video:

Si Pia na pumipirma ng mga papeles.

Isang misteryosong nars na nakasuot ng itim na maskara ang nag-abot ng file.

Sa likuran niya ay isang maliit na kahon na metal na may code.

At sa kanang sulok: isang sample tray na may markang pangalan ko.

Pero pagkalipas lamang ng 10 minuto, ang pangalan ay napalitan ng isang kakaibang code.

Sabi ng imbestigador:

“May isang tao sa loob ng klinika na nakialam sa mga sample.

Pinaghihinalaan namin na isang trafficking ring na dalubhasa sa mga de-kalidad na donor egg nang walang pahintulot.”

Nanginig ang aking mga balahibo.

Reba asked: “May lead ba tayo sa live birth?”

Iniabot ng imbestigador ang isang gusot na dokumento:

Baby Girl – ipinanganak noong Disyembre 12
Ina (gestational): MARIA RIVERA
Walang tatay na nakalista
Address: Abandoned building lot, Pasay

nabulunan ako:

“A-inabandona?”

“Hindi namin alam kung intentional ang false address,” he said. “Pero ma’am… ang batang iyon ay nawawala sa records. Hindi siya lumabas sa pediatric checks. Walang vaccination record. Walang barangay registration.”

Natahimik ang kwarto.

Tumingin sa akin ang imbestigador:

“Ma’am… Naniniwala kami na ang bata ay maaaring naibenta.”

Muntik na akong matumba.

Mabilis akong inalalayan ni Luis.

Pinisil ni Reba ang balikat ko, humihingi ng oras sa imbestigador.

Ngunit umiling ako:

“Hindi—hindi… Gusto kong marinig ang lahat. Please.”

Tumango ang imbestigador.

“Ginang, kailangan ko pong maging handa kayo. Hindi ito magiging simple.”

Matatag kong tugon, nang hindi nanginginig sa unang pagkakataon:

“Hahanapin ko ang anak ko. Kahit saan pa siya dinala.”

Ang Unang Bakas – Isang Pangalan

Paglabas ko ng opisina, nakatanggap ako ng text message mula sa isang hindi kilalang numero:

“Kung gusto mong malaman kung nasaan ang bata,
pumunta ka sa lumang ampunan ng San Felipe.
Itanong mo ang batang babae na may star birthmark.”
– Isang kaibigan

Tiningnan ko si Luis.
Tiningnan niya ako.

Hindi ko na kailangang magsabi pa.

Pupunta tayo.
Kahit na kailangan nating maghukay sa isang madilim na sistema.
Kahit na ang katotohanan sa hinaharap ay maaaring mas nakakatakot pa.

Sa pagtatapos ng araw, habang pinapatulog ko si Amara, bumulong ako sa kanyang buhok:

“Kung may kapatid ka… hahanapin kita.
Kahit anong mangyari.”

At sa dilim, malinaw kong naramdaman ang isang bagay:

Hindi na ito basta legal na labanan.

Ito ay isang labanan ng isang ina.

Isang labanan na magpapanginig sa buong kriminal na network.