Ang elevator ng apartment building ay laging may kakaibang amoy tuwing gabi: ang amoy ng malamig na metal, ang amoy ng mga kemikal na panlinis, at ang amoy ng sapatos na kakasuot lang dahil sa napakaraming pag-uusap. Tuwing gabi, bandang hatinggabi, humihinto ang elevator sa ikalabimpitong palapag, bukas, at ang aking asawa—si Nam—ay natigilan na parang may pumiga lang sa pagitan ng kanyang mga balikat. Lukot ang kanyang damit, nakalas ang pangalawang butones, nakalas ang kanyang kurbata at nakasuksok sa kanyang bulsa. Naririnig ko ang kanyang paghinga mula sa dulo ng pasilyo, mahaba at manipis na parang kuwerdas ng gitara.

Dalawang linggo na ang nakalilipas, ang kasosyo sa negosyo ni Nam—isang babaeng nagngangalang Tuệ—ay hindi inaasahang lumipat sa ikalabinsiyam na palapag, sa ibaba mismo ng amin. Dalawang taon na silang magkasama sa negosyo: si Tuệ ay nagpapatakbo ng isang maliit na kumpanya ng teknolohiya na dalubhasa sa pagproseso ng data; si Nam ang namamahala sa panig ng kliyente. Nang sabihin ni Tuệ, “Nakahanap lang ako ng lugar malapit sa kumpanya, maginhawa ito, at nasa ibaba lang ito ng sa iyo,” tumango ako, magalang na ngumiti, at hindi masyadong inisip iyon. Pero simula noong araw na iyon, kada dalawang gabi, umuuwi si Nam malapit nang maghatinggabi. Isang araw, habang tinatapos ko ang aking sopas, nag-text siya, “Mahuhuli na ako sa isang meeting, matulog ka muna.” Sa ibang araw, nag-text siya, “May importanteng gagawin ang partner ko, pupunta ako mamaya.” Sa ibang araw, hindi siya nag-text—nakapatay ang telepono niya.

Isang maulan na gabi, nang makita ko ang bakas ng tubig mula sa elevator na umaabot hanggang sa pinto ni Tue, pagkatapos ay nawala sa ilalim ng pinto, bigla akong nakaramdam ng panginginig sa aking gulugod. Hindi ako yung tipo ng taong mahilig maghinala. Pero minsan ang katahimikan ay maaaring maging isang napakalakas na salita. Pumunta ako sa basement supermarket, bumili ng mini camera na nakakabit sa charger port, na nakabalatkayo bilang smoke detector. Naghintay ako hanggang tanghali—nang walang tao sa pasilyo—nang nasa kalagitnaan na ng paglilinis ang mga tauhan ng paglilinis, tumayo ako sa isang upuan, nagkunwaring binubuksan at pinatay ang mga ilaw, pagkatapos ay ikinabit ang kamera sa sulok ng kisame, itinutok ang lente pababa sa gilid ng pinto 1603 ni Tue. Itinago ko ang transmitter sa isang paso ng mga halamang ahas sa sulok, ang alambre ay nakakabit sa voltage regulator ng ilaw sa pasilyo—isang tusong paraan para mapahiya ako kung matuklasan ako mamaya.

Ipinadala ng kamera ang imahe sa aking telepono. Noong unang gabi, eksaktong 11:57 PM, bumukas ang elevator, lumabas si Nam, hindi tumitingin sa kamera—siyempre hindi niya alam—pero dumiretso siya sa 1603. Bukas na ang pinto, inilabas ni Tue ang kanyang ulo, nakatakip ang maskara sa kalahati ng kanyang mukha, isang sumbrerong lana, at asul na guwantes. Pumasok si Nam, kasunod ang isang asul na plastik na kahon, kasinlaki ng isang cooler, na may dilaw na label sa takip na may mga salitang Ingles na aking sinilip, sakto lang para mabasa ang ilang salita: “Do Not X-ray”, “Biological material”. Parang martilyo na tumatama sa mesa ang aking puso. Pagkalipas ng dalawang minuto, isang lalaking naka-itim na coat at baseball cap ang humila ng shopping cart palabas ng elevator—sa ibabaw ay dalawang itim na nylon bag na mahigpit na nakatali, nakaumbok na parang may unan sa loob ang bawat isa. Kumatok siya sa pinto 1603 nang dalawang beses, bumukas ang pinto, kinuha ni Tue ang bag, bumalik sa loob, at ni-lock ito. Pagkalipas ng labinlimang minuto, binuksan ni Nam ang pinto at lumabas, walang dala, dumiretso sa elevator, at tumingin sa ibaba. Malinaw kong nakita ang isang maliit na pulang marka sa kanyang kaliwang pulso—parang medical tape na kakatanggal lang.

Sa ikalawang gabi, 23:42, umuwi si Nam nang labinlimang minuto nang mas maaga. Nakunan siya ng kamera habang inaabot si Tue ang isang makapal na brown na sobre, tumango si Tue, binuksan ito, at isinilid sa pinto ng aparador. Sa likod ni Tue, nasulyapan ko ang isang malinaw na plastik na kurtina, na nakasabit sa kisame, na naghahati sa sala sa dalawa. Sa likod ng kurtina, isang metal na frame ang itinayo na parang frame ng tolda, na may isang bag ng tubig at isang IV na nakasabit dito. Napalunok ako. Bahay ba ito o operating room? Ibinaba ko ang telepono, umupo sa sahig, at hindi binuksan ang mga ilaw. Lumamig na ang lugaw na iniinit ko para kay Nam, at natatakpan ng plastik ang kanyang mukha.

Sa ikatlong gabi, nakakita ako ng isang maliit na pigura—parang bata—na nakatayo sa lente, sa loob ng pinto 1603, kalbo, nakasuot ng sumbrerong lana. Hinila ni Tue ang bata pabalik sa kanyang likuran, mabilis na isinara ang pinto.

Lahat ng mga imaheng iyon ay nagbanggaan sa aking ulo na parang mga marmol na bakal: ang cooler, ang itim na bag, ang plastik na screen, ang IV tube, ang kalbong bata, ang pulang marka sa pulso ni Nam. Alam kong ang imahinasyon ng tao ay may trabaho: ang tipunin ang mga nakakalat na piraso sa isang kumpletong kuwento. At ang kuwentong aking binuo ay labis na nakakatakot kaya… natakot ako sa aking sarili.

Hindi ako makatulog. Alas-dos ng madaling araw, binuksan ko ulit ang kamera, **ni-rewind** ito nang paulit-ulit. Sa tuwing nakikita kong papasok si Nam sa 1603, parang may tali na humihila sa tiyan ko.

Kinaumagahan, pinapanood ko si Nam na kumakain ng lugaw. May hawak siyang kutsara sa kanang kamay, ang kaliwang kamay niya ay bahagyang kumikibot na parang nasasaktan. Inabot ko ito para hawakan: “Bakit ang pula ng kamay mo?” Nagulat siya, binawi ang kamay niya, at ngumiti: “Malamang allergic sa strap ng relo.” Matagal na rin mula nang huli kong makita ang ngiting iyon na may mga bitak.

Naisip ko: Ano ang dapat kong gawin? Tawagan ang pulis? Tawagan ang building manager? Tawagan ang nanay ko? Tumayo ako at sinabing: “Bibili ako ng mga gamit.” Pagkatapos ay bumaba ako sa ikalabing-anim na palapag.

Sarado ang pinto 1603 pero hindi naka-lock. Kumatok ako ng tatlong beses. Walang sumagot. Dahan-dahan kong itinulak. Bumukas nang bahagya ang pinto. Lumabas ang amoy ng medical alcohol, sobrang linis kaya nanunuot ang mga mata ko. Walang tao sa sala, ang malinaw na plastik na kurtina ay nakasabit nang pahilig sa isang gilid, sa loob ay may mababang kama sa ospital, isang air purifier na humuhuni, isang maliit na refrigerator na may mga medikal na label, at ilang kahon ng guwantes. Sa mesa: isopropyl alcohol, mga benda, isang bote ng saline, isang label na may salitang “hazard” sa isang dilaw na medical waste bag. Isang stuffed rabbit ang nakahiga sa sulok, ang mga itim na mata nito ay natatakpan ng alikabok.

Humakbang ako papasok. Mula sa loob ng silid, isang maliit at mahabang ubo. Nakatayo ako nang hindi gumagalaw. Kung lalabas ngayon si Tue—naka-face mask, naka-gloves ang mga kamay—tiyak na sisigaw ako. Pero walang tao roon. Umatras ako, dahan-dahang isinara ang pinto. Tumakbo pauwi. Huminga nang malalim na parang may humawak sa kwelyo ko.

Nang gabing iyon, sinundan ko si Nam. Pinindot niya ang buton ng elevator, pinindot ko ang buton sa tabi niya, pababa ng isang palapag sa likuran niya. Pumunta siya sa 1603. Nakatayo ako malapit sa dingding, pinakikinggan ang tunog ng pagla-lock ng pinto, ang pag-ungol ng makina, ang mga yabag. Limang minuto, sampung minuto. Dalawampung minuto. Pawisan ang mga kamay ko. Kumurap nang isang beses ang ilaw sa pasilyo, pagkatapos ay muling bumukas. Tumingala ako, pagbukas pa lang ng elevator, lumabas ang isang lalaking may hawak na itim na bag. Natatakpan ng kanyang sumbrero ang kalahati ng kanyang mukha, mabilis na naglalakad. Itinulak niya ang pinto ng emergency exit—naglabas ito ng tunog ng “click”. Tumalon ang puso ko na parang isdang nilabas sa tubig.

Hindi ko na matiis.

Itinaas ko ang aking kamay at kumatok nang malakas sa pinto 1603. Agad-agad, mula sa loob, lumabas si Tue, ang mukha ay natatakpan ng maskara, ang mga mata ay namumula dahil sa kakulangan ng tulog, ang kanyang boses ay paos: “Sino—”

Itinulak ko ang pinto at pinapasok siya: “Anong ginagawa mo rito? Nasaan si Nam?”

Sinubukan akong harangan ni Tue, ngunit lumitaw si Nam sa likod ng plastik na kurtina, ang kanyang mukha ay kasingputla ng ilaw sa kisame, ang kanyang kamay ay may hawak na piraso ng gasa sa pagitan ng kanyang mga siko. Natigilan siya nang makita niya ako, ibinaba ang gasa, at lumapit: “Vy…”

Itinuro ko ang cooler na nakalagay sa tabi ng mesa: “Ano… ito?”

Itinuro ko ang medical waste bag: “Paano ito?”

Hindi ako sumigaw. Ngunit ang aking boses ay sapat na malamig para muling kumurap ang ilaw sa pasilyo.

Nagkatinginan sina Nam at Tue. Sa sandaling iyon, akala ko ay makakarinig ako ng isang pag-amin—isang bagay na parang “may itinatago kaming… isang bagay na marumi.” Pero napabuntong-hininga si Nam, na parang itinulak siya sa isang sulok nang masyadong mahigpit, at kinailangan niyang buksan ang bintana:

— Hindi ako… nanloloko, Vy. At heto… hindi iyon ang iniisip ko.

— Pagkatapos ano? — Bahagya akong ngumiti. — Paliwanag.

Hinubad ni Tue ang kanyang maskara. Sa ibaba, pumutok ang kanyang mga labi na parang lupang nababalutan ng asin. Nanginginig niyang sabi:

— Ang anak ko… ay may bone marrow failure.

Tahimik ako. Mula sa loob ng silid, isang mahaba at manipis na ubo, na parang sinulid. Yumuko si Tue, bahagyang itinaas ang plastik na kurtina. Tumingin ako sa loob. Sa kama, isang batang babae na kasing-payat ng manika ng papel, kalbo, ang mga matang masyadong malaki para sa kanyang mukha, maputlang balat. Ang kanyang kaliwang braso ay may nakatusok na karayom, na nakabalot sa puting benda. Sa tabi nito, ang air purifier ay masigasig na gumagana.

— Ang pangalan niya ay… An. — sabi ni Tue. — Siya ay labing-isang taong gulang. Ang bone marrow transplant… ay nangangailangan ng donor.

Iniabot sa akin ni Nam ang gasa na iniwan niya: isang maliit at maitim na mantsa ng dugo, bilog na parang bantas. Sabi niya:

— Ako ang donor.

May narinig akong ingay sa isip ko, parang may naglagay ng baso sa mesa nang masyadong malakas at pagkatapos ay hinila ang kamay niya palayo.

— Anong sabi mo?

Naglakad si Tue at inabot sa akin ang isang set ng mga papel: isang consent form para sa pag-donate ng blood stem cells, isang consultation form, isang HLA test form. Malinaw na nakasulat ang pangalan ni Nam. Sabi ni Tue:

— Inilihim namin ito. Dahil sa mga patakaran, para maiwasan ang ingay… dahil ikaw… — Nag-alangan siya — dahil ikaw ay… nakunan, at natatakot si Nam na palagi mo akong makikitang pumupunta sa ospital… at masasaktan ako.

Nanatili akong nakatayo. Ang mga imaheng nakita ko mula sa kamera ay napunit na parang mga piraso ng Lego: ang cooler—sa totoo lang ay isang lalagyan para sa pagdadala ng mga stem cell na kailangang panatilihing malamig, ang dilaw na basurahan para sa mga medikal na basura, ang plastik na kurtina para mapanatili itong isterilisado, ang pulang marka sa pulso ni Nam ay isang kinuhanan ng dugo o isang IV needle, ang brown na sobre ay isang set ng mga papel. Ang lalaking may itim na bag ay ang staff na naghahatid ng kagamitan. Ang kalbong sanggol ay hindi multo ng isang maruming kwento—kundi isang tao.

Umupo si Nam sa upuan, sumandal sa mesa, pumikit sandali, pagkatapos ay iminulat ang mga ito:

— Ako… ay tinawagan mula sa bone marrow donation center. Ang aking mga HLA match. Alam mo naman na madalas akong umuuwi nang late. Hindi naman sa nagbibiro ako. Nakakatanggap ako ng mga bone marrow stimulating injection nitong mga nakaraang araw—kaya masakit ang mga buto ko at pagod ako. Hiniling ko na mag-off ang afternoon shift sa kumpanya, pero hiniling sa akin noong Martes na asikasuhin ang mga papeles at kunin ang transporter. Gusto ko sanang sabihin sa iyo… pero natatakot akong mag-alala ka.

Tumingin siya nang diretso sa mga mata ko, hindi nagtatago. Ang tinging iyon ay parehong humihingi ng paumanhin at ginhawa dahil sa wakas ay iniwan na niya ang kanyang pasanin.

Pabagsak akong bumagsak sa natitirang upuan, nag-aalab ang mukha ko, at mapait ang lalamunan ko. Sa loob ko, isang maliit na hayop na kakalabas lang mula sa kulungan nito—na ilang araw nang pinagtatapon—ay biglang huminga. Kumuha ako ng tissue para punasan ang aking mga mata.

Nakatayo si Tue sa pader, nakakuyom ang kanyang mga kamay at pinagpapawisan. Sabi niya:

— Nam… Ayokong magkamali ka ng intindi. Pero… — napalunok siya — nagmamakaawa ako sa iyo, huwag… huwag kang tatawag kahit kanino. Ang apartment na ito… hiniram namin ito para gamitin bilang pansamantalang isolation room para kay An sa mga unang araw pagkatapos ng transplant. Masikip ang ospital… ang bahay ko ay… katabi lang ng construction site… maalikabok. Kailangan… naming mag-ipon ng lakas para sa batang babae.

Tumango ako. Walang sinuman ang may oras para sa mga paratang. May isa pang tali na nagbigkis sa aming tatlo: ang paghinga ng isang bata.

Pagkalipas ng dalawang araw, araw na para sa peripheral blood stem cell collection ni Nam. Dinala ko siya sa ospital ng alas-sais ng umaga. Itinusok ng nars ang karayom, umikot ang separator, at nagpakita ng mga numero ang screen. Mahigit apat na oras na hindi gumagalaw si Nam, namumutla ang mukha, ngunit ngumiti siya: “Masakit na parang kinukuskos… ang buto.” Hinawakan ko ang kanyang kamay, binibilang ang bawat linya sa tubo na dumadaloy sa makina. Sa labas, karga ni Tuệ si An, na nakasuot ng sumbrerong lana, ang kanyang anak ay nakasuot ng pink na rubber bracelet. Nakatitig siya kay Nam nang hindi kumukurap, ang kanyang mga mata ay puno ng mga bituin.

Nang huminto ang makina, sumigaw ang nars ng “Tama na.” Dinala nila ang cell bag sa processing room. Naupo kami ni Nam doon, humihingal nang malalim, parang dalawang taong kakatapos lang magbuhat ng mabigat na beam. Pumasok si Tuệ, hindi makapagsalita, nakayuko lamang. Sabi ni Nam, “Huwag kang yumuko. Itabi mo na lang para sa… para sa bata.” Ngumiti siya, ngunit nanginginig ang kanyang mga labi.

Nang gabing iyon, umuwi ako at pinatay ang mini-camera sa pasilyo. Ibinaba ko ito, hinawakan sa aking kamay, at nagtaka kung bakit ang isang bagay na kasingliit ng gisantes ay maaaring magdulot ng ganitong paranoia. Tumayo ako sa harap ng salamin, tinitingnan ang aking sarili. Hindi naman sa lumala ang aking buhok, o mas lumubog ang aking mga mata. Ito ay dahil lamang sa ang aking pagtingin sa iba—kay Nam—ay banayad na ginupit, para lamang magkaroon ng pagkakataong gumaling, upang maging mas maganda.

Pagkatapos ng pag-graft, nagsimulang magka-lagnat si An. Si Tuệ ay nasa gabing duty, ang kanyang mga mata ay puno ng pag-aalala. Si Nam ay pabalik-balik na parang shuttle sa pagitan ng ospital, bahay, at room 1603—kung saan naroon ang air purifier at malinis na kama para sa unang panahon ng paghihiwalay. Tinulungan ko si Tuệ na hugasan ang kagamitan, punasan ang sahig gamit ang bleach, at palitan ang mga basurahan. Ang malalaking itim na bag na naisip ko ay naglalaman lamang ng isang bagay na kakila-kilabot. Ang lalaking naka-baseball cap ay ang driver ng cold storage unit, na nagtatrabaho nang gabing-gabi para maiwasan ang trapiko. Ang brown envelope? Ang renta para sa makina, ang bayarin. Ang bakas ng tubig papunta sa pinto ng kwarto 1603? Natutunaw na yelo mula sa cooler.

Noong mga panahong iyon, tumatawag ang nanay ni Nam at nagtatanong, “Ang payat mo nitong mga nakaraang araw. Kumusta ang trabaho? Lumipat si Ms. Tuệ sa baba, oo… mas pinapadali nito ang mga bagay para sa iyo, ‘di ba?” Paano ako tumugon? Bigla, naisip ko ang isang bagay na luma: ang takot na mapangalanan. Sabi ko, “Huwag kang mag-alala, Nay, makakakain na ako.” At ibinaba ko ang telepono.

Isang gabi, hindi makatulog si Tuệ at umupo sa pasilyo. Naupo ako sa tabi niya. Nagtanong siya, “Galit ka ba kay Nam?” Umiling ako. Sabi niya, “Noong araw na narinig ko ang tungkol sa HLA match, ako… ay natumba. Nangako akong hindi ko na muling gugulohin ang pamilya mo. Pero… ako ang naglagay sa iyo rito.” Tumawa ako, “Hindi mo ako inilagay dito. Ikaw ang naglagay.” Yumuko siya. Tumulo ang luha sa kanyang mga bukung-bukong. Binigyan ko siya ng tissue.

Pagkalipas ng isang linggo, humupa ang lagnat ni An. Dahan-dahang tumaas ang bilang ng kanyang puting selula ng dugo, parang isang taong walang malay na naglalakad sa tabi ng ilog. Sabi ng doktor, “pansamantalang matatag na siya.” Umuwi si Nam nang mas maaga, kumain kasama ko sa hapunan, at nakatulog nang mahimbing mula alas-diyes. Isang gabi, isinandal niya ang kanyang ulo sa aking balikat at bumulong, “Pasensya na… hindi dahil sa pagtulong sa mga tao—kundi dahil iniwan kitang mag-isa sa loob ng pitong gabi.” Hinaplos ko ang kanyang likod, iniisip ang nakalipas na pitong gabi bilang pitong baitang—bawat isa ay madulas, bawat isa ay may mga marka ng tubig, bawat isa ay maaaring madulas. Nakalakad kami nang hindi nadapa, hindi dahil maganda ang panahon, kundi dahil tumingin kami sa ibaba.

Noong araw na nakalabas si An mula sa outpatient treatment, nagdala kami ng isang palayok ng lugaw ng isda papunta sa silid 1603. Si An ay nakasuot ng dilaw na sumbrerong lana, ang kanyang mukha ay kasingliwanag ng isang bagong bukas na regalo. Binigyan niya si Nam ng isang drowing: isang lalaking may hiwa ng buzz, mahahabang braso na parang dayami, na may dalawang maliliit na puso sa ibabaw. Sabi niya, “Siya ang aking tiyuhin sa utak ng buto.”

Nagkamali siya. Hindi si Nam ang “tiyuhin sa utak ng buto.” Siya ang nagbigay sa kanya ng isa pang hamog na tatahakin—walang mga palatandaan, walang mga ilaw, magkahawak-kamay lang ang mga kamay para hindi siya maligaw. Pero ang mga bata ang nagsasabi ng pinakasimpleng bagay, at ang mga iyon ang pinakatotoo. Ngumiti siya, yumuko habang tinatanggap ito.

Nang gabing iyon, kinuha ko ang mini-camera palabas sa balkonahe, sinindihan ito, at sinunog. Hindi kanais-nais ang amoy ng nasusunog na plastik. Pumapasok ang usok sa rehas at pumailanlang. Nakatayo si Nam sa likuran ko, nakayakap sa akin. Sabi ko:

“Muntik na… tumawag ako ng pulis, muntik na… tumawag sa nanay ko, muntik na… tumawag sa press. Muntik na kitang gawing kasuklam-suklam.”

“Sino ang nagsabing ikaw ang bayani ng araw na iyon?” Marahang tumawa si Nam. “Tumigil ako. Nagtanong ako. Kumatok ako sa pinto. Kung hindi ako kumatok, baka tuluyan na tayong naghiwalay.”

Tumango ako. Nanlamig ang mga daliri ko. Mainit ang dibdib ko.

Pagkalipas ng isang buwan, nagpinta si An ng isang bagong larawan: “Pasilyo ng Anak Ko.” Ang painting ay may dalawang pinto: 1603 at 1703. Sa pagitan ay nakahiga ang isang itim na pusa, ang buntot nito ay kulot, ang mga mata nito ay dilaw. Sa sulok ng kisame ay isang maliit na itim na tuldok—isang kamera. Sabi niya, “Ang tuldok sa mata ng pusa.” Hindi niya alam na ang tuldok na iyon ay minsang nagpasakit ng tiyan sa mga matatanda. Ngunit dahil naging butas ito ng silipan, iba na ang pasilyo: Naglalakad ako pabalik-balik nang hindi yumuyuko para tumingin sa salamin. Naglakad ako nang diretso, tinitingnan ang aking mga kamay: walang laman—walang hawak na telepono, walang hawak na kahit ano—at natutuwa ako na puti ang mga ito.

Sabi ng building manager, “May nagreklamo tungkol sa amoy ng alak noong 1603 kamakailan. Pupuntahan ko sana sila at sasabihin, pero nakita ko ang bata, kaya hindi ko ginawa. Mas mainam ang alak kaysa sa usok ng sigarilyo, ‘di ba?”** Ngumiti ako at binilhan siya ng isang pakete ng ginger tea. Nilinis ni Tuệ ang ilan sa mga makina, ibinalik ang apartment sa katahimikan ng isang normal na sala kung saan maaaring magkasya ang isang paso ng orkidyas. Pinayagan si An na bumaba sa patyo nang sampung minuto bawat araw, nakasuot ng sumbrero, at nagbibilang ng mga maya. Umuwi si Nam sa tamang oras, ngunit mukhang pagod pa rin—dahil nag-aalala siyang pumirma sa isang maliit na bayarin na may kaugnayan sa gamot ni An. Nagluto ako ng lugaw—nang hindi binabalot dahil agad itong kinain—at nagtabi ng ekstrang mangkok para sa sinumang dumadaan.

Kung may magtatanong kung paano ko tatapusin ang kuwentong ito? Lumipat sa baba ang kasosyo sa negosyo ng aking asawa, nahuli ang aking asawa sa pag-uwi, nagpakabit ako ng kamera at nakatuklas ng isang bagay na nakakatakot—hindi nakakatakot sa puso ng ibang tao, kundi sa aking sarili, noong mali ang pangalan ko sa mga bagay na hindi ko maintindihan. Ang nakakatakot ay ang kakayahan ng paghihinala na gawing katayan, isang cooler box ang isang pasilyo na may buntot ng pusa…

Ang gusali ay naging isang bariles ng krimen, isang mantsa ng dugo sa gasa, isang bakas ng pagtataksil.

At ang pinakamalaking sorpresa? Hindi si Nam ang bida. Hindi rin ako. Ang sorpresa ay isang labing-isang taong gulang na batang lalaki na nagngangalang An, kalbo ang ulo, na gumamit ng mga krayola upang gumuhit ng “mata ng pusa sa sulok ng pasilyo” at ibinigay ang mga tunay na pangalan sa bawat bagay sa larawan: ang pinto, ang liwanag, ang anino, ang tao. Dahil sa kanya, alam ko kung paano isara ang kamera at buksan ang isa pang pinto—ang pinto ng impormasyon.

Nang magdamag, huminto ang elevator sa ikalabing pitong palapag. Bumukas ang mga pinto. Lumabas si Nam, na hindi makatayo. Naghintay ako sa pinto. Walang tao sa pasilyo. Malambot ang liwanag. Wala nang madilim na bahagi sa sulok ng kisame. Tanging mahinang pag-iingay ng pusa ng isang tao ang maririnig. Hinawakan ko ang kamay ni Nam. Naglakad kami sa pasilyo, binibilang ang aming mga hakbang. Sa bawat hakbang, naisip ko: kung may mangyayaring madilim bukas, kakatok ako—hindi tatalikod. Iyan lang ang paraan para mapanatili ng isang apartment building ang liwanag: magbukas, magtanong, at manatili hanggang sa marinig mo ang sagot.