Biglang nawala ang lalaking ikakasal bago ang araw ng kasal, isang malagim na liham na may limang linya lamang ang nagsiwalat ng isang nakakadurog ng pusong katotohanan
Nagkita kami ni Miguel Alvarado sa isang year-end party na inorganisa ng magkakaibigan sa Makati. Tahimik siya, mahinhin, nagtatrabaho sa isang malaking bangko – ang tipo ng taong laging alam ang eksaktong gusto niya. Para sa akin, si Isabella Cruz, ay isang espesyalista sa komunikasyon – aktibo, masigla, at kung minsan ay masyadong madaldal hanggang sa puntong nakakainis.

Gayunpaman, noong kasama ko si Miguel, lahat ng ingay sa loob ko ay biglang tumahimik. Sa gitna ng abalang lungsod ng Maynila, siya ay parang isang pambihirang sandali ng katahimikan na nagpapayapa sa aking puso.

Nagmahalan kami sa loob ng dalawang taon.
Walang mga magagarang bouquet o proposal sa gitna ng masikip na kalye, mga gabi lamang na magkakasama sa isang maliit na coffee shop sa Taft Avenue, nag-uusap tungkol sa mga pinakasimpleng bagay sa buhay: upa sa apartment, hapunan ngayong gabi, at ang pangarap ng isang maliit na bahay na may ilang batang nagtatakbuhan.

Ang pag-ibig na iyon ay hindi maingay, ngunit sapat na malalim para maniwala ako na ito na ang aking huling destinasyon. Ang mga litrato sa kasal ay kinunan noong unang bahagi ng tagsibol, nang ang mga puting bulaklak ng Tagaytay ay namumukadkad sa buong gilid ng burol. Nailimbag na ang mga imbitasyon, nai-book na ang kasalan, handa na ang lahat. Tinawag ito ng aking ina na “kasal na pangarap” ng kanyang nag-iisang anak na babae.

Binilang ko ang mga araw, sabik na tinitingnan ang damit-pangkasal na nakasabit sa aparador, inisip ang sandaling hinawakan ni Miguel ang aking kamay sa harap ng altar sa Simbahan ng San Agustin.

Pagkatapos, isang makulimlim na hapon – sampung araw lamang bago ang kasal – niyaya ako ni Miguel na lumabas sa pamilyar na coffee shop sa Intramuros. Naupo siya roon, sa harap ko, mahigpit na hawak ng kanyang kamay ang isang basong tubig, ang kanyang mga mata ay nakatingin sa malayo. Nanginginig ang kanyang boses:

“Isabella… tumigil na tayo.”

Apat na salita lamang. Walang dahilan, walang luha.

Tumayo siya, umalis, iniwan akong nakaupo sa gitna ng amoy ng malamig na kape at ng malungkot na musika.

Hindi ako nagtagal, hindi nagtanong. Durog ang puso ko, ngunit kakaibang walang laman ang aking ulo. Kinabukasan, nawala ang lahat ng komunikasyon. Binura niya ang kanyang mga social media account, binago ang kanyang numero ng telepono. Nawalan ang mundo ko ng kaisa-isang taong nagpapayapa nito.

Isang umaga, nakatanggap ang aking ina ng isang puting sobre na ipinadala mula sa Cebu. Sa loob ay isang sulat-kamay na liham mula kay Miguel. Nanginginig ang sulat-kamay, may mantsa ang tinta na parang may tumulo na luha.

“Isabella,
Pasensya na sa pagpili ko sa landas na ito, pero… Karapat-dapat ka sa isang lalaking makapagbibigay sa iyo ng kumpletong pamilya, malulusog na mga anak.

Sinubukan ko, umaasa ako, pero hindi ko magawa.

Ayokong mabuhay ka sa pagkabigo.

Kalimutan mo ako, at mamuhay nang masaya.
— Miguel.”

Binasa ko, habang pinipiga ang puso ko. Hindi ko maintindihan ang ibig niyang sabihin sa “hindi kaya”.

Natagpuan ng aking ina ang sagot. Nagpatingin siya sa isang pamilyar na doktor – iyong dating nagtatrabaho sa ospital kung saan nagpa-check-up si Miguel. Bumuntong-hininga lang ang doktor, mabigat ang boses:

“Tatlong buwan na ang nakalilipas, pumunta si Miguel para sa isang reproductive health check. Ang resulta: ganap na pagkabaog. Tinawagan ako ng kanyang ina para ilihim ito, sinabing pag-iisipan nila ito pagkatapos ng kasal. Ngunit nanatiling tahimik lang si Miguel nang matagal, pagkatapos ay umalis. Nang araw na iyon, nakita kong namumula ang kanyang mga mata.”

Natahimik ako. Lumalabas na hindi niya ako iniwan dahil hindi na niya ako mahal, kundi dahil hindi niya ako kayang maging isang ina.

Pinili niyang umalis nang tahimik, para mapanatili ang kaunting pagmamalaki niya bilang isang lalaki.

Ngunit kapalit nito, kinailangan kong tiisin ang sakit ng pagiging iniwan nang walang paliwanag.

Dati gusto ko siyang kamuhian.
Ngunit pagkatapos, sa tuwing naiisip ko ang mga pulang matang iyon, tanging awa ang nararamdaman ko.
Awa para sa isang lalaking minahal ako nang sapat para umalis, ngunit walang lakas ng loob na manatili at sabihin ang totoo.

Nagpadala ako ng isang huling mensahe, alam kong hindi niya ito babasahin:

“Salamat sa pag-alis sa tamang oras. Ngunit sana ay mas pinagkatiwalaan mo ako nang kaunti.”

Pagkatapos noon, inimpake ko ang aking damit-pangkasal at ibinigay ito sa isang kawanggawa sa Mandaluyong. Pagkatapos ay lumipad ako patungong Davao, at nagsimula ng isang bagong trabaho sa isang kumpanya ng media.

Sa mga sumunod na buwan, natuto akong mamuhay nang iba: gumising nang maaga para mag-jogging sa dalampasigan, kumain nang katamtaman, magbasa hanggang gabi. Wala nang iyak, wala nang pag-alala. Iisa lang ang paniniwala: Walang makakapagligtas sa iyo kundi ang iyong sarili.

Tinanong ako ng isang kaibigan:

“Kung sinabi ni Miguel ang totoo noong araw na iyon, pakakasalan mo ba siya?”

Natahimik ako, saka sumagot:

“Hindi ko alam. Pero isa lang ang sigurado ako – ang isang kasal ay hindi maaaring itayo sa pamamagitan ng paglilihim. Ang katotohanan, kahit masakit, ay mas mabuti kaysa sa isang kasinungalingan.”

Ngayon, tuwing lilipad ako pabalik sa Maynila, kapag nadadaanan ko ang lumang coffee shop sa Intramuros, tinitingnan ko pa rin ang mesa kung saan siya dati nakaupo. Hindi para mag-alala, kundi para ipaalala sa sarili ko:

May mga paghihiwalay, gaano man kalupit, iyon lang ang paraan para maging malaya tayong dalawa.

Hindi ko kailangan ng perpektong lalaki.
Ang kailangan ko lang ay isang taong tapat at matapang na mananatili.
At hanggang sa dumating ang taong iyon, kaya ko pa ring mabuhay nang lubusan –
gamit ang sarili kong hininga, sarili kong trabaho, at sarili kong pagmamalaki bilang isang babae.