Biglang pinakasalan ng dating kasintahan ko ang mayaman kong biyenan at naging madrasta ko. Pagkatapos ng kasal, habang nagdiriwang ang pamilya, natigilan ako at nawalan ng masabi sa kanyang anunsyo.

Napaka-ironic ng buhay — may mga bagay na parang sa pelikula lang nangyayari pero nangyayari sa akin.

Apat na taon na ang nakalilipas, isa lamang akong mahirap na batang lalaki mula sa kanayunan ng Ilocos, na pumunta sa Maynila para magsimula ng negosyo nang mag-isa. Dahil walang degree o koneksyon, lahat ng uri ng trabaho ang ginawa ko para mabuhay: paghuhugas ng pinggan sa isang restawran, pagbubuhat ng mga paninda sa palengke ng Divisoria, pagkatapos ay pagtatrabaho bilang isang assembly line worker sa isang pabrika sa Quezon City. Mahirap at nakakabagot ang buhay ng isang manggagawa, ngunit dahil doon, nakilala ko si Maria, ang babaeng nagpapaniwala sa akin na kayang baguhin ng pag-ibig ang kapalaran.

Noong panahong iyon, si Maria ang team leader sa pabrika, at ako ay isang bagong empleyado lamang. Marahil dahil pareho kami ng bayan, lagi niya akong inaalagaan at tinutulungan. Pagkatapos ay namukadkad ang mga damdamin nang hindi ko nalalaman. Inilihim namin ang aming pag-iibigan para maiwasan ang tsismis, alam lang namin kung paano tahimik na umasa sa isa’t isa sa isang kakaibang lungsod.

Determinado si Maria. Nag-aral siya ng computer skills, pagkatapos ay na-promote bilang office worker. Mas mataas ang suweldo, iba ang posisyon. Masaya ako para sa kanya, pero sa kaibuturan ko ay naramdaman ko ang distansya.

May mga nagsasabi na na-promote si Maria dahil sa “relasyon” niya sa boss – si Mr. Ramon, ang direktor ng kumpanya. Hindi ako naniwala, dahil naiintindihan ko siya. Pero nang maging abala si Maria, madalas kumain sa labas at mag-entertain ng mga bisita kasama ang boss, ang mga tsismis ay parang maliliit na karayom, unti-unting tumutusok sa aking tiwala. Hindi niya ipinaliwanag, sinabi lang niya na kahina-hinala ako, hindi nagtitiwala. At nagsimulang maghiwalay ang aming pag-ibig.

Pagkatapos isang araw, isang magandang babae ang dumating sa kumpanya – si Isabelle, ang nag-iisang anak na babae ni Mr. Ramon. Nang mag-stuck ang elevator, tinulungan ko siyang kumalma, at mula noon ay nagkakilala na kami. Si Isabelle ang nagkusa na mag-text sa akin, niyaya akong manood ng sine. Wala akong ibig sabihin, pero hindi rin ako naging determinado.

Nang malaman ito ni Maria, nagalit siya at pinagalitan ako dahil sa pagiging sakim sa kayamanan, sa pagnanais na “umakyat sa mataas”, sa pagnanais na umasa sa iba para baguhin ang buhay ko. Nagkaroon kami ng matinding pagtatalo, pagkatapos ay iminungkahi ni Maria na makipaghiwalay. Tahimik ako, hindi nagtitimpi. Bago umalis, tumingin siya sa akin at ngumiti nang malamig:
— Pagsisisihan mo.

Pagkalipas ng isang taon, talagang pinakasalan ko si Isabelle. Hindi para sa pera, kundi dahil may pagkakaunawaan at simpatiya sa pagitan namin. Unti-unti akong nagkaroon ng matatag na trabaho at mas magandang buhay. Akala ko tapos na ang nakaraan, pero mali ako.

Dalawang taon pagkatapos ng kasal, inanunsyo ni Mr. Ramon na magpapakasal siyang muli. Sa pulong ng pamilya, natigilan ako nang makita ko ang babaeng naglalakad sa tabi niya — si Maria.

Lubusan siyang nagbago: kulot na buhok, maingat na naka-makeup, nakasuot ng damit na pang-disenyo, at marangyang kilos. Tiningnan ako ni Maria nang may kalahating mapanghamon, kalahating sarkastiko na tingin. Hindi ko alam ang sasabihin ko, tanging ang lamig sa loob ko lang ang nararamdaman ko. Saka ko lang naintindihan: ang sinabi niya noon ay hindi galit, kundi isang babala — o isang deklarasyon ng digmaan.

Pagkatapos ng kasal, opisyal nang naging “biyenan” ko si Maria. Mula noon, tuwing nakikita ko siya sa bahay, parang nasasakal ako. Mataktikan siya sa harap ni Mr. Ramon — banayad, mabuti, at huwaran — pero kapag kami lang dalawa, tinitingnan niya ako nang may mga matang kasinglamig ng kutsilyo.

Minsan, habang kumakain ng hapunan ang pamilya pagkatapos ng kasal, yumuko siya at bumulong nang sapat para marinig ko:
— Isipin mo, kung mamaya… magkakaroon ako ng anak na lalaki, gaano karami sa ari-ariang ito ang mahahati ninyo ng asawa mo?

Natigilan ako. Hindi dahil nagbabanta ang mga salitang iyon, kundi dahil napagtanto ko: ang babaeng dating nagbabahagi sa akin ng tinapay sa abang inuupahang kwarto ay naging ibang-iba na ngayon — malamig, mapagkalkula, at puno ng ambisyon.

Namuhay siya sa karangyaan, ngunit nawala na sa kanyang mga mata ang init ng nakaraan. Maraming gabi, iniisip ko: sino ang mali? Ako ba, dahil sa kawalan ng sapat na pasensya at pananampalataya, o siya — dahil hinayaan kong manguna ang poot? Marahil, kapag ang pag-ibig ay naging poot, kahit na bumalik ito, lahat ng ito ay magiging isang sugat na hindi kailanman gagaling.

Hindi ko hinanakit si Maria, kundi panghihinayang lamang ang nararamdaman ko. Panghihinayang para sa isang pag-ibig na dating maganda, panghihinayang para sa dalawang taong minsang nangarap ng kinabukasan na magkasama. Ngayon, sa pagitan namin ay isang kakaibang hangganan: Ako ang manugang, at siya ang asawa ng aking biyenan. Nakaupo sa iisang mesa, tinatawagan ang isa’t isa sa mga pekeng titulo, na alam ng lahat sa kanilang mga puso — may mga bagay na hindi masabi, at higit pa rito, hindi malilimutan.

Minsan naiisip ko, kung naging mas matatag ako noong araw na iyon, o kung hindi siya gaanong nahiya, marahil ay iba sana ang buhay. Ngunit ang buhay ay walang “kung”. Ngayon, sa tuwing naririnig ko ang isang taong tumatawag sa kanya ng “Mama Maria”, nakakaramdam lang ako ng kapaitan na nanunuot sa aking lalamunan.

Sabi nila, ang paghihiganti ang pinakamalupit na paraan para mapanatili ang isang relasyon. Ginawa ito ni Maria — nang walang kutsilyo o baril, sa pamamagitan lamang ng isang ngiti at singsing sa kasal sa kamay ng lalaking dating biyenan ko.

Para sa akin, kaya ko lang mabuhay nang tahimik, nagkukunwaring walang nangyari sa nakaraan, kahit na sa puso ko, sa tuwing nakikita ko ang tinging iyon, may nararamdaman pa rin akong masakit na alaala na parang kahapon lang nangyari.

Simula ng kasal, nanirahan si Maria sa isang marangyang mansyon sa Makati — kung saan kumikinang ang lahat: mga sahig na marmol, mga kristal na chandelier, at mga mararangyang salu-salo. Ngunit sa gitna ng liwanag, lalong dumidilim ang kanyang puso.

Tunay na mahal siya ni G. Ramon, ang kanyang mayamang asawa. Magiliw niya itong tinatrato, inaalagaan, ngunit habang ginagawa niya ito, lalo niyang nararamdaman na parang peke si Maria. Gabi-gabi ay hindi siya makatulog. Madalas, nakaupo siya sa harap ng salamin, tinitingnan ang kanyang repleksyon sa liwanag — isang magandang mukha, mapupulang labi, ngunit walang laman ang mga mata.

Sa bahay, sinusubukan ni Diego — ang kanyang manugang at dating kasintahan — na lumayo. Sa bawat kainan, ilang magagalang na salita lamang ang kanyang sinasabi, hindi tumitingin nang matagal sa mga mata nito. Samantala, si Isabelle, ang asawa ni Diego, ay nananatiling walang inaalala, tinatrato si Maria bilang isang kagalang-galang na “madrasta.” Iyon ang lalong nagpapahirap kay Maria.

Isang hapon, aksidenteng narinig ni Maria na tinawag ni G. Ramon ang kanyang abogado, na sinasabing gusto niyang ilipat ang bahagi ng kanyang mga ari-arian sa kanyang anak na babae — si Isabelle — upang “maghanda para sa kinabukasan”. Humigpit ang hawak ni Maria sa tasa, at may takot na bumabangon sa kanyang puso. Napagtanto niya na ang “makapangyarihang” posisyong nakamit niya sa lahat ng paraan ay isa lamang marupok na ilusyon.

Nang gabing iyon, uminom si Maria nang mag-isa sa balkonahe. Nang dumaan si Diego, mahina niyang tinawag:
— Naisip mo na ba na kung hindi tayo naghiwalay noong taong iyon, iba sana ang buhay?

Tahimik si Diego. Pagkatapos ay sinabi niya, mahina ngunit matatag ang kanyang boses:
— Anong pagkakaiba? Siguro pipiliin ko pa ring umakyat. Ang tanging pagkakaiba ay ang masasaktan ay ibang tao, hindi ako.

Ngumiti si Maria, nanginginig ang ngiti:
— Sa tingin mo ba ay hindi ako nasasaktan? Gusto ko lang malaman mo ang pakiramdam ng pagiging iniwan, ng pagiging minamaliit… Ngunit pagkatapos, kapag nasa akin na ang lahat, pakiramdam ko ay wala na ulit akong laman.

Tumulo ang kanyang luha, at mahina lang ang sinabi ni Diego:
— Dahil ang napanalunan mo ay hindi pag-ibig, kundi tagumpay sa poot. At ang poot, walang nananalo.

Mula sa araw na iyon, nagsimulang magbago si Maria. Bihira siyang dumalo sa mga salu-salo, bihirang magyabang. Paminsan-minsan, binibisita niya ang mga kawawang boarding house – kung saan siya dating nakatira kasama si Diego. Sa pagtingin sa mga masisipag na manggagawa, tila nakikita niya ang kanyang sarili sa nakaraan.

Ngunit hindi siya pinabayaan ng tadhana. Isang araw, iniulat ng press na iniimbestigahan si Mr. Ramon dahil ang kumpanya ay sangkot sa isang iskandalo sa pananalapi. Natigilan ang mga ari-arian, tinalikuran ang mga kaibigan. Nataranta si Maria. Humingi siya ng tulong kay Diego – na ngayon ay nagtatrabaho sa isang kasosyong kumpanya. Ngunit ang tanging sinabi lamang nito:

— Kailangan mong panagutan ang iyong sariling mga pagpili, Maria.

Labis ang pagkabigla na na-stroke si Mr. Ramon. Sa puting silid ng ospital, nakaupo si Maria na hawak ang kamay ng kanyang matandang asawa, ang kanyang puso ay puno ng panghihinayang. Hinawakan nito ang kanyang kamay, nakangiti nang mahina:

— Alam ko… hindi mo talaga ako mahal. Pero hindi kita kailanman nagalit. Sana lang ay maging mapayapa ka balang araw.

Ang kanyang mga luha ay tumulo sa mga kulubot na kamay na iyon. Sa unang pagkakataon sa maraming taon, umiyak siya na parang bata.

Pagkamatay ni Mr. Ramon, ibinenta ni Maria ang lahat ng kanyang ari-arian at lumipat sa baybayin ng Batangas. Tahimik siyang namuhay, nagbukas ng maliit na tindahan ng kape, at madalas tumulong sa mga mahihirap. May mga nagsabi sa kanya na maging madre, may nagsabing baliw siya. Ngunit nakita ng lahat ng nakakakilala sa kanya na wala nang anumang kayabangan sa kanyang mga mata — kapayapaan at kaunting panghihinayang lamang.

Isang umaga, nagkataong dumaan sina Diego at Isabelle sa tindahan. Nang makita niya si Maria na nakasuot ng simpleng telang kamiseta, tumatawa at nakikipag-usap sa mga mahihirap na bata, hindi alam ni Isabelle kung ano ang kanilang nakaraan — ang nakita niya lang ay isa siyang mabait na babae.

Kung tungkol kay Diego… tumigil siya, tumingin nang matagal, pagkatapos ay marahang sinabi:
— Sa wakas, nakahanap na ako ng paraan para mapatawad ang aking sarili.

Tumalikod si Maria, bahagyang ngumiti:
— Kung tungkol sa iyo, mamuhay nang masaya. Dahil iyon ang minsan kong hinangad, kahit na pinili ko ang maling paraan upang makamit ito.

Umihip ang simoy ng dagat, dala ang maalat na amoy at ang tunog ng mga alon. Sa gitna ng tawanan ng mga bata, dalawang taong dating nagmahal, dating napopoot, ngayon ay nakatayo sa gitna ng buhay bilang dalawang estranghero – ngunit ang kanilang mga puso ay parehong gumaan.

Dahil may mga sugat na naghihilom lamang kapag natuto tayong bumitaw