I. Ang Ulan ng Hulyo

Ang ulan ng Hulyo ay walang tigil, parang isang malalim na kalungkutang bumabalot sa bayan ng Pampanga. Nakaupo ako sa huling hanay ng bus pauwi mula Maynila, yakap ang lumang backpack. Sa loob nito, ang gatas na inipon ko para kay Mika, at isang Barbie doll na matagal nang pangarap ng anak ko.

Ako si Maya. Dalawampu’t pitong taong gulang, dapat ay nasa rurok ng aking buhay, ngunit ako’y pagod na pagod sa malayong siyudad. Nagtatrabaho ako sa pabrika ng damit sa Angeles City, mahigit isang daang kilometro ang layo mula sa amin. Ang sahod ko, kasama ang overtime, ay mahigit labinlimang libong piso buwan-buwan. Limang libo ang iniwan ko para sa upa at pancit canton, at ang natitirang sampung libo, ipinapadala ko nang regular kay Aling Baby, ang biyenan kong nag-aalaga kay Mika.

Ang sampung libong pisong iyon sa probinsiya ay hindi maliit. Inisip ko itong mabuti: panggatas, pang-lugaw, diaper, at gamot ni Mika ay aabot lamang sa pitong libo. Ang natitirang tatlong libo ay para kay Aling Baby bilang pasasalamat at tulong sa gastusin. Ang asawa ko — si Hector — ay nagtatrabaho raw sa konstruksiyon sa malayong Davao. Sabi niya’y malaki ang sahod pero hindi regular, at ilang buwan nang hindi siya nakapagpadala dahil raw hindi siya sinasahuran ng kanyang amo.

Biglaan ang pag-uwi ko ngayon. May masamang pangitain akong naramdaman. Tuwing tumatawag ako, ika-ika ni Aling Baby — natutulog raw si Mika, o kaya’y naglalaro sa kapitbahay. Sobrang miss na miss ko ang anak ko.

II. Ang Katotohanan

Humarap ang bus sa barangay nang dapit-hapon. Tuloy-tuloy pa rin ang ulan. Hindi ako nagpaalam na uuwi, gusto kong biglaan para kay Mika at sa pamilya. Inisip ko kung paano siya sasabik, yayakap sa akin, at kung paano magagalit nang palabiro si Aling Baby dahil hindi ako nagpaalam para makapagluto siya ng adobo.

Maputik ang daan papasok ng barangay. Dilaw ang ilaw mula sa mga bungalow. Nasa dulo ng eskinita ang bahay ng biyenan ko, isang dalawang-palapag na bahay na pinag-ipunan naming mag-asawa at inutang pa noong tatlong taon na ang nakalilipas.

Pagdating sa tarangkahan, nagtaka ako. Nakabukang bahagya ang gate. May masangsang na amoy na pumailanlang — amoy ng calamansi, luya, at partikular, ang mabangong amoy ng inihaw na seafood.

Sumikip ang dibdib ko. May bisita ba? O may okasyon?

III. Ang Piging

Dahan-dahan akong pumasok sa bakuran. May masayang ingay mula sa sala. Nakilala ko ang boses ni Aling Baby, ang maasim na tono ng hipag kong si Ate Mylene, at ang mga sigaw ng dalawa niyang anak na lalaki: sina Jun-Jun at Bong.

Ibubulong ko sana ang “Nanay,” ngunit napahinto ako sa hagdanan. Sa bintana, nakita ko ang isang pangyayaring hindi ko malilimutan.

Sa sahig ng sala, nakalatag ang isang malaking banig. Doon, isang masaganang hapunan: dalawang malalaking pulang lobster, pusit na inihaw, halaan na ginisa, at isang kumukulong seafood pot.

Si Aling Baby ang maingat na nagbabalatan ng lobster, kinukuha ang puting laman at isinasawsaw sa sawsawan bago ilagay sa plato ni Jun-Jun.

“Kain ka nang marami, apo ko. Para tumalino at lumaki ka.”

Si Ate Mylene, sa tabi nito, ay kumakain ng sipit ng lobster habang nagbubunyi:
“Ang sarap talaga, Nanay. Pero ang sipag naman ni Maya, buwan-buwan tiyak ang padala.”

Tumawa nang malamig si Aling Baby:
“Siyanga, madali kasing lokohin. Lagi kong sinasabi ang mahal ng gatas at pagkain dito, at naniniwala naman siya. Ang liit-liit ng kinain ng batang ‘yan.”

“Ang batang ‘yan?”

Nabigla ako at naghanap. At saka ko nakita si Mika.

Sa madilim na sulok ng silid, nakaupo ang anak ko sa isang maliit na plastik na upuan. Sa harap niya, hindi lobster o seafood.

Kundi isang mangkok ng lugaw. Isang mangkok ng malabnaw, malamig na lugaw na may ilang butil ng kanin.

Hirap na hirap siyang kumain ng lugaw. Nakatitig siya sa hapag, lumulunok.

“Lola… gusto ko pong kumain ng lobster…” — malat ang boses niya.

Lumingon si Ate Mylene, nagtatakang tumingin:
“Anong lobster-lobster! Nagtatae ka, gusto mo bang ako ang maglinis mamaya? Kainin mo na ang lugaw mo!”

Umiling si Aling Baby, itinapon ang balat ng lobster:
“Ang perang pinadala ng nanay mo, pang-lugaw lang ‘yan. Kung gusto mo ng lobster, sabihin mo sa nanay mo. Ito ay para lang kay Jun-Jun at Bong, dahil sila ang lalaki, sila ang mag-aahon sa pamilya balang araw. Ikaw, babae ka, ok na ‘yan.”

Nanigas ako. Sampung libong piso! Sampung libong pisong pinagpaguran ko, kapalit ng pancit canton at pagod na pagod sa trabaho. Samantala, ang anak ko’y kumakain ng lugaw habang nanonood sa ibang kumakain ng lobster sa sarili naming bahay?

Hindi na ako nakapagtimpi. Itinulak ko ang pinto at pumasok.

IV. Ang Galit ng Isang Ina

“Kalabog!”

Nabigla ang lahat. Nahulog ang kinain ni Jun-Jun.

Lumingon si Aling Baby, namutla nang makita akong basa at galit na galit.

“Maya? Bakit… bakit ngayon ka umuwi?”

“Naku, Maya. Bakit hindi ka nagpaalam? Sige, ayusin ko…” — sabi ni Ate Mylene, takip ang bibig.

Hindi ako sumagot. Itinapon ko ang backpack, at tumakbo kay Mika. Tiningnan niya ako, nagliwanag ang mga mata, at saka umiyak. Payat na payat siya. May mga pasa sa braso.

“Nanay… gutom po ako…”

Ang salitang “gutom” ay parang bumaon sa puso ko. Itinapon ko ang mangkok ng lugaw. “Basag!” Nahati ang mangkok, at nagkalat ang lugaw sa sahig, halong balat ng lobster.

“Ito ba ang pag-aalaga mo sa apo mo?” — galit na sabi ko kay Aling Baby. — “Ang sampung libong piso ko buwan-buwan, para raw sa gatas at pagkain ni Mika. Pero para pala sa lobster ng mga lalaking apo mo, habang ang anak ko ay lugaw lang?”

Kumalma si Aling Baby, isinandal ang mga kamay sa bewang:
“Mag-ingat ka sa pagsasalita! Masama ang tiyan nyan, kaya lugaw ang binigay ko. Mabuti pa ‘yan para sa kanya. Ang lobster, masyadong malakas para sa bata! Ako ang lola nyan, sinisiraan mo ba ako?”

“Masama ang tiyan?” — mapait akong tumawa — “Kaya payat na payat? Kaya may pasa? Ate Mylene, ikaw rin ay ina. Makakain ka ba nang matiwasay habang ang anak ko ay lugaw lang?”

“Ang daldal mo. Si Jun-Jun at Bong ang mga lalaking apo. Siyempre, uunahin sila ni Nanay. Ikaw, bilang manugang at bunso, konting pera lang ang dala mo, nagmamalaki ka na?” — uda-uda ni Ate Mylene.

“Konting pera?” — sigaw ko — “Dugo’t pawis ko ‘yan!”

Biglang nagbago ang tono ni Aling Baby:
“Ay naku! Sinisigawan at hinahamak ako ng manugang ko! Pinag-aral ko ang asawa mo, tapos ganyan ang trato sa akin? Walang utang na loob!”

Habang umiiyak, tiningnan niya ang sarado na pintuan ng silid-tulugan. Bakit niya tiningnan iyon?

May narinig akong ingay mula sa kwarto. May kutob ako na mas malala pa ang katotohanan.

V. Ang Lalaki sa Dilim

Dinampot ko si Mika at nagtungo sa silid.

“Anong gagawin mo? Huwag!” — sigaw ni Aling Baby, humarang.
“Mylene, pigilan mo siya!”

Sinubukan akong pigilan ni Ate Mylene. Ngunit ang galit ng isang ina ay nagbigay sa akin ng lakas. Itinulak ko siya at sinipa ang pinto.

Hindi naka-lock. Bumukas ito, at lumabas ang lamig ng aircon. Sa kama, isang lalaki ang nagmamadaling magsuot ng damit, hawak ang cellphone.

Si Hector. Ang asawa ko.

Nanigas ako. Si Hector — ang asawang akala ko’y nagtatrabaho sa malayo sa Davao, ang asawang naaawa ako dahil hindi sinasahuran — ay nandito. Maputi, malaki ang tiyan, masigla. Sa sahig, may kinain nang lobster at mga lata ng San Miguel Pale Pilsen.

“Hector?” — nanginginig ang boses ko.

“Maya… an… anong oras ka dumating?”

Tiningnan ko siya, at saka si Aling Baby at Ate Mylene. Maliwanag na ang katotohanan.

“Gaano katagal ka nang nandito?” — tanong ko, tahimik.

Tumahimik si Hector.
“Kahapon lang! Na-terminate ang trabaho, malungkot kaya umuwi. Hindi ko pa nasasabi sa iyo…” — sabi ni Aling Baby.

“Huwag kang magsinungaling!” — putol ko, itinuro ang maruming damit kasama ang pang-ulan. — “Kahapon lang, pero may damit pang-tag-ulan? Mula pa ba ng Pasko?”

“Lima… limang buwan na.” — bulong ni Hector.

Limang buwan.

Limang buwan akong nagpagod. Nagsinungaling si Hector; sa totoo lang, nakatambay lang siya sa bahay. Limang buwan, ang perang ipinadala ko ay para kay Mika, kay Aling Baby, at pati sa asawa kong tamad. At mas masakit, nasaksihan niya ang pagpapabaya sa anak niya, ang pagkain nito ng lugaw, habang siya at ang pamilya ng kapatid niya ay kumakain ng lobster gamit ang perang pinaghirapan ko.

“Bakit?” — tanong ko, lumuluha — “Ikaw ang ama niya! Naka-aircon ka, kumakain ng seafood, habang ang anak mo ay lugaw lang?”

“Eh… sabi ni Nanay, hindi daw maganda ang seafood para sa bata. At saka… nawalan ako ng trabaho, napressure ako! Akala mo ba masaya ako? Ikaw ang kumikita, responsibilidad mong magpadala. Isang lobster lang, pinag-iinitan mo pa ang buong pamilya?”

“Kalabog!”

Sinampal ko si Hector. Punong-puno ng hinanakit ang palo na iyon.

“Responsibilidad? Ang responsibilidad ko ay pakainin ang anak ko, hindi ang isang pamilya ng mga parasito!”

VI. Ang Bagong Simula

Hindi na ako umiyak. Ang panghihinayang ay naging katapangan. Inilapag ko si Mika, binuksan ang aparador, at kinuha ang mga damit at importanteng dokumento niya.

“Saan mo dadalhin ang apo ko?” — takot na sabi ni Aling Baby, hinawakan ang kamay ko.

Itinulak ko ang kamay niya, tiningnan siya nang diretso.

“Apo mo? Nung lugaw lang ang kinain nito, bakit hindi mo siya maalala? Mula ngayon, wala na siyang lola, ama, o anumang kamag-anak sa bahay na ito.”

Lumingon ako kay Hector, at iniabot ang Petisyon para sa Annulment na matagal ko nang inihanda.

“Pirmahan mo. Haharangin ito ng korte. At ang perang pinadala ko sa limang buwan, ituring na lang na limos ko para sa gamot sa bulok ninyong pagkatao.”

Kinuha ko si Mika at lumabas. Tuloy pa rin ang ulan. Tumakbo si Aling Baby hanggang sa tarangkahan, at sumigaw:

“Umalis ka na! Huwag kang umasang isang sentimo ay ibabalik ko! Putang ina mong babae!”

Hindi ako lumingon. Mahigpit kong niyakap si Mika, pinrotektahan mula sa ulan.

Sa dulo ng barangay, may tumigil na Toyota Fortuner na itim. Bumaba ang isang lalaking naka-Barong Tagalog, at inalok ako ng payong.

Si Attorney Hidalgo — abogado at kaibigan ng tatay ko. Sa totoo lang, hindi lang kutob ang dahilan ng pag-uwi ko. Isang linggo bago, may kapitbahay na nagpadala sa akin ng litrato ni Hector na nag-iinuman sa sari-sari store. Nagduda ako, at kailangan kong makita nang personal para magkaroon ng lakas ng loob.

“Tapos na, anak?” — tanong ni Attorney Hidalgo.
“Opo, Attorney. Tapos na po. Alis na tayo.” — sagot ko, gaan ang pakiramdam.

Sumakay ako. Sa liwanag ng headlight, nakita ko sina Hector at Aling Baby na nakatayo sa tarangkahan. Hindi nila alam na, bago umuwi, nakapag-close ako ng malaking real estate brokerage deal, at ang komisyon ko ay milyun-milyong piso. Balak ko sanang gamitin iyon para ayusin ang bahay at ilibre ang pamilya sa Boracay.

Ngunit ngayon, ang perang iyon ay magiging bagong simula para sa akin at kay Mika.

Sa loob ng sasakyan, sumiksik si Mika sa dibdib ko, at bulong:
“Nanay… gutom pa rin po ako…”

Ngumiti ako, hinalikan ang noo niya, at tumulo ang luha:
“Alam ko, anak. Ngayon, kakain tayo ng lobster. Para lang sa ating dalawa.**

Umalis ang sasakyan, iniwan ang dalawang-palapag na bahay at ang mga taong may makitid na pag-iisip. Sa harap, kahit maulan, alam kong bukas, sisikat ang araw.