Dahil lang sa natapon ko ang kape sa handbag ng aking kabit… ang aking asawa, na aking nakasama sa buhay nang maraming taon, ay walang pusong ikinulong ako sa rooftop. Hatinggabi, nilagnat ako ng 41 degrees, at nang sandaling iyon…
Nang araw na iyon, sa isang party ng kumpanya sa Makati, aksidente kong natapon ang kape sa mamahaling handbag ni Vianna. Sumigaw siya, ang kanyang mga mata ay puno ng pagsisi na parang ako ang may kasalanan. Ngunit ang pinakanasaktan ko ay ang reaksyon ni Enrique.

Malamig niyang sinabi:

“Alam mo ba kung magkano ang halaga ng bag na iyan? Sinadya mo ‘yan, ‘di ba?”

Natigilan ako. Malinaw na aksidente lang iyon, ngunit sa kanyang mga mata, para akong isang kriminal. Bago pa ako makapagpaliwanag, hinila niya ako palabas ng party hall at dumiretso sa rooftop ng mataas na gusali.

“Isipin mo roon. Bumaba ka kapag napagtanto mong mali ka.” Nagyeyelo ang kanyang boses.

Sumakay ang pintong bakal nang may isang pag-click. Nakakulong ako sa rooftop, ang hangin ay umiihip mula sa Manila Bay, isang malamig na gabi ng taglamig.

Nakatayo akong nanigas, puno ng sama ng loob at galit. Handa ba akong ikulong ng aking asawa rito para lang sa bag ng isang kabit? Niyakap ko ang aking sarili, sinusubukang tiisin. Ngunit nang lumalim ang gabi, nilagnat ako. Nasunog ang aking katawan, umikot ang aking ulo. Pagsapit ng hatinggabi, nanginginig ako, ang aking lagnat ay umabot sa 41 degrees. Bawat hakbang ay parang naglalakad sa apoy, malabo ang aking paningin. Kinatok ko ang pinto, sumisigaw, ngunit walang nakarinig.

Bumukas ang pinto – isang mahinang liwanag ang dumaloy sa rooftop, pagkatapos ay lumitaw ang mukha ni Enrique sa liwanag ng pasilyo, kasing lamig ng gabi nang isara niya nang malakas ang pinto. Ngunit nang makita niya ako – ang aking nakayukong pigura, basang-basa ng pawis, nanlilisik ang aking mga mata, hindi makilala ang sinuman – lahat ng kanyang lamig ay naglaho.

Natahimik siya. Sumunod ang isang mahabang katahimikan, nabasag lamang ng hangin at ng aking hirap sa paghinga. Nakita ko siyang sumugod, ngunit sa halip na sumigaw, ito ay…

isang agarang sigaw:

Maria! Magsabi ka sa akin!
Nanginginig ang mga kamay niya habang hawak niya ako, mahigpit na niyakap bago nagmamadaling bumaba ng hagdan. Halos tulog na ako, naririnig ko siyang tumatawag, ang boses niya ay nagmamakaawa: “Emergency! Mataas ang lagnat ng asawa ko, kailangan ko ng ambulansya…” Nabasag ang boses niya, parang may nagising sa kalagitnaan ng gabi, puno ng pagsisisi.

Dumating ang ambulansya mula sa Makati Medical Center. Kinuha ng nars ang temperatura ko at hinila ako papasok sa isang mainit na kumot. Ang mga ilaw sa on-call room ay nagpamukhang totoo ang lahat, at si Enrique – na nagsara ng pinto ilang oras lang ang nakalipas – ay biglang napaurong sa isang sulok, namumutla ang mukha, hawak ang kanyang briefcase na parang hindi niya alam ang gagawin dito. Habang binibigyan siya ng mga doktor ng kanyang iniksyon na pampababa ng lagnat, hinawakan niya ang kamay ko na parang natatakot na mawala ako kung bibitawan niya. Isang nanginginig na luha ang dumaloy sa kanyang pisngi; ito ang unang pagkakataon na nakita ko siyang umiyak.

Kinabukasan, nang humupa na ang lagnat, nagising ako sa silid ng ospital sa amoy ng disinfectant at sa tunog ng orasan. Nakayuko si Enrique sa kanyang upuan, madilim ang kanyang mga mata dahil sa isang gabing walang tulog. Tahimik siya nang sa wakas ay nakapagtanong ako. Pagkatapos ay nagsalita siya – pira-piraso ang mga paliwanag, kalahating paghingi ng tawad, kalahating pagbibigay-katwiran. Nakinig ako, ngunit iba ang init sa aking puso; hindi na umaasang tiwala, kundi isang malalim na sugat.

Bumalik ako sa Quezon City pagkalipas ng ilang araw, ngunit hindi na pareho ang mga bagay. Nang magsalita siya, iniwasan niya ang aking tingin; ang kanyang telepono ay may mga lihim na mensahe, at isang gabi nakalimutan niyang i-lock ang kanyang screen – isang mensahe na nagpawala ng aking malay: mga matalik na salita mula sa isang taong nagngangalang “Vianna.” Mas lalong nanikip ang aking puso kaysa sa lagnat noong nakaraang araw.

Naupo ako, nanginginig ang aking mga kamay, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi ako sumigaw o nag-alburuto. Tinipon ko ang lahat – ang sakit, ang mga gabing walang tulog na nag-aalaga sa kanya, ang mga pagkakataong hinawakan niya ang aking kamay at sinabing, “Babayaran kita” – at gumawa ng desisyon. Nagpadala ako sa kanya ng tatlong maiikling salita: “Umalis ka.” Walang sigawan, walang palakpakan. Isang pinto lamang ang isinara ko para sa aking sarili.

Sinubukan niya akong pigilan, nangako, lumuhod sa gitna ng sala. Nakita ito ng mga kapitbahay; sinabi nilang nagmamakaawa siya, pagkatapos ay tinawag nila siyang malupit. Sa wakas, naglagay ako ng isang maliit na sobre sa mesa: ang aking ipon mula sa mga taon ng pagtatrabaho nang part-time sa Ortigas – hindi gaanong kalaki, ngunit sapat na para makaalis ako nang mag-isa. Nagtabi ako ng kaunti para sa pagpapagamot, at ilan para magsimulang muli.

Noong araw na umalis ako, tinawag niya ang pangalan ko, ang kanyang boses ay nabulunan: “Maria, maaari ka bang tumuloy sa akin?” Hindi ako lumingon. Sa labas, ang kalangitan ng Maynila ay maliwanag at malinaw, bahagyang malamig, tulad noong gabing nakakulong ako sa rooftop. Lumakad ako palayo nang hindi lumilingon, dala ang aking maliit na handbag, ang aking peklat, at isang aral na ang pag-ibig ay maaaring magligtas ng mga tao – ngunit hindi nito maililigtas ang mga nawalan ng konsensya. Si Enrique, marahil, ay mabubuhay nang may pagsisisi. Para sa akin, sa gitna ng aking mga unang hakbang sa isang bagong lungsod, natutunan kong mahalin ang aking sarili nang higit pa, upang kung balang araw ay buksan ko muli ang aking puso – ito ay para sa isang taong karapat-dapat, hindi sa isang taong nagsisisi lamang sa nawala.