Dahil nabuntis ako sa dati kong kasintahan pero hindi niya ako pinanagutan. Pumayag akong magpakasal sa isang lalaking may kapansanan sa pag-iisip para maiwasan ang tsismis. Hindi ko inaasahan na noong gabi ng kasal, nang iangat ko ang kumot, laking gulat ko nang makita ko ang bagay na ito.

Nang gabing iyon, umihip ang hanging Amihan mula sa dagat sa siwang ng pinto, parang kutsilyong malamig.

Ako, si Maria Dela Vega, ay nakaupo sa minadaliang inayos na kama sa isang bahay na gawa sa kahoy sa maliit na nayon ng Batangas.

Sa kisame, may mga taong nagdikit ng pulang bulaklak na papel para mabuo ang salitang Mabuhay, at tumigil na ang tawanan at kwentuhan sa bakuran.

Tunog na lang ng mga kutsarang tumatama sa mga mangkok ng mga kamag-anak na naghuhugas ng pinggan ang natitira.

Pumasok ang aking ina, pinalitan ang kanyang damit pangkasal ng kanyang pamilyar na baro’t saya, at naglagay ng isang mangkok ng matamis na sopas sa mesa:

“Kumain ka na, para magkaroon ng lakas ngayong gabi… para maging maayos ang lahat.”

Napangiti ako nang alanganin.
Hindi niya alam na sa loob ng aking puso ay may dagat ng takot.

Labing-isang linggo na akong buntis.
Ang ama ng sanggol — si Luis, ang aking dating asawa — nang marinig ang balita, ay nag-text lamang:

“Pasensya na, pero hindi pa ako handang maging ama.”

Pagkatapos ay nawala.

Tinakpan ng aking ina ang kanyang mukha at umiyak:

“Mahirap ang aming pamilya, hindi namin matiis ang tsismis. Pakasalan mo si Jun — ang lalaking nasa ulo ng nayon.”

Ang “tanga” na batang lalaki ng nayon

Si Jun Reyes, 30 taong gulang, sa paningin ng buong nayon ay isang “batang may kapansanan sa pag-iisip”: mabagal magsalita, banayad na ngumiti, laging handang tumulong sa lahat.
Noong bata pa siya, mataas ang kanyang lagnat matapos mahulog sa ilog, mula noon ay hindi na naging mabilis ang kanyang pag-iisip.
Madalas siyang nagtutulak ng kariton para arkilahin sa palengke, nagdadala ng bigas sa mga babae, hindi tumatanggap ng pera.

Nakilala ko si Jun nang ilang beses. Ang kanyang mga mata ay kasinglinaw ng tubig-ulan, at nakangiti sa lahat.

Hindi ko siya mahal, ngunit nang sabihin ng aking ina na “pakasalan mo siya para maayos ang mga bagay-bagay”, yumuko lang ako at tumango.
Ang pamilya ng lalaking ikakasal ay kasingsaya ng kanilang mga ina, na parang nanalo sila sa lotto dahil “sa wakas ay may asawa na ang anak na may kapansanan sa pag-iisip”.

Nakahinga nang maluwag ang pamilya ng babaeng ikakasal dahil nabayaran na nila ang kanilang utang at naiwasan na ang tsismis.

Ako lang — ang babaeng ikakasal na may ngiti sa kanyang mukha.

Dumating ang gabi. Umupo si Jun sa isang upuan, medyo malayo sa akin, tahimik.

Bumulong siya:

“Kung pagod ka, matulog ka na. Pwede akong humiga sa lupa.”

Mabagal ngunit malinaw ang kanyang boses, hindi naman talaga katangahan.

Tiningnan ko siya, pagkatapos ay napabulalas sa inis:

“Ano ang kailangan mo, sabihin mo lang. Ano ang gusto mo?”

Hindi siya nagsalita.
Humugot lang siya ng sobre mula sa ilalim ng gilid ng kumot at inilagay ito sa aking unan.

“Basahin mo muna ito.”

Nanginginig ang aking mga kamay habang binubuksan ko ito.

Sa loob ay… isang medical certificate:

“Male infertility – Jun Reyes.”

Malamig ang mga salita.

Tiningnan ko siya, tuyot ang bibig ko:

“Talaga?”

Tumango siya:

“Talaga. Dahil sa mga komplikasyon matapos magkaroon ng beke sa edad na labimpito.”

“Bakit mo pa rin ako pinakasalan?” – Nabulunan ako.

Tiningnan ako ni Jun, ang kanyang mga mata ay maliwanag at determinado:

“Dahil alam ko ang lahat. Alam kong buntis ka. Alam kong hindi akin ang sanggol. Pero ang nanay ko ay may malubhang sakit sa puso, gusto lang niyang makita ang kanyang manugang bago ang operasyon. Sa tingin ko, kung papayag ka, ilalagay ko ang sanggol sa pangalan ng aking ama, palalakihin itong parang sarili kong anak. Kung ayaw mo, bukas ng umaga ay pipirmahan ko ang mga papeles ng diborsyo. Ang papel na ito – para malaman mong hindi ako nagsisinungaling sa iyo.”

Nanahimik ako. Daan-daang tanong ang umalingawngaw sa aking isipan.

“Bakit mo alam?”

“Bakit ka nangahas?”

Isang pangungusap lang ang masasabi ko:

“Sabi ng buong nayon ay bobo ako.”

Ngumiti siya nang malumanay:

“Ang pangalang iyan ang kapote na suot ko. Isuot mo ito para maiwasan ang hangin, iwasan ang masasamang tao. Anuman ang isipin ng mga tao ay ayos lang.”

Pagkatapos ay kumuha siya ng isa pang piraso ng papel, at nilista ang ilang linyang may nakasulat:

Hindi kita hahawakan hangga’t hindi ka handa.

Maaari kang pumasok sa trabaho, pumasok sa paaralan, maging malaya.

Kapag ipinanganak na ang sanggol, kung gusto mong mahanap ang tunay nitong ama, aalis ako – basta’t hindi ko sasaktan ang sanggol.

Itatago ko ang iyong sikreto, maliban na lang kung gusto mong sabihin sa akin.

Napahagulgol ako:

“Pinoprotektahan mo ba ako sa isang… kalokohang paraan?”

Mahina siyang ngumiti:

“Parang may patunay.” – Itinaas niya ang sertipiko ng kawalan ng kakayahang magkaanak. – “Kung may magsasabing hindi akin ang sanggol, tatayo pa rin ako sa harap para protektahan ka at ang iyong anak.”

Bigla kong naramdaman ang paglambot ng aking puso.

“Bigyan mo ako ng isang daang araw… pagkatapos ay aalamin natin ito.”

Tumango siya.

Pagkatapos ay inilatag niya ang kutson sa sahig, humiga nang hindi gumagalaw… Nagtatrabaho pa rin ako sa pabrika ng damit, at si Jun ang nagmaneho sa akin gamit ang kanyang lumang motorsiklo, mabagal ang pagmamaneho para hindi ako sumakit ang tiyan.

Sa gabi, siya mismo ang gumawa ng duyan para sa sanggol mula sa kahoy na ipil-ipil, na mabango ang amoy.

Hindi siya nagsasalita ng matatamis na salita, ngunit ang bawat kilos ay kasing gaan ng paghinga.

Sa ikapitong buwan, ang aking biyenan – si Aling Turing – ay naospital para sa operasyon sa puso.

Labis na nag-aalala si Jun, pinirmahan ang mga papeles, binayaran ang pera, at inalagaan ang kanyang ina nang ilang araw.

Naging matagumpay ang operasyon. Nang sabihin sa kanya ng doktor ang balita, tumigil siya, pagkatapos ay humagulgol na parang bata.

Hinawakan ko ang kanyang kamay, at sa unang pagkakataon ay nakaramdam ako ng kapanatagan.

Bumalik ang dating kasintahan

Isang hapon, ang aking dating kasintahan – si Luis – ay lumitaw sa gate ng bahay, ang kanyang kamiseta ay patag, ang kanyang boses ay mapanghamak:

“Masyadong malaki ang iyong tiyan. Sinisisi mo ba ang gago na iyon?”

Natakot ako at umatras.

Lumabas si Jun, hinarangan ako.

“Sino ka?”

“Ang ama ng sanggol!” – malakas na sabi ni Luis. – “Pumunta ako para ‘mag-ayos’.”

Tiningnan siya ni Jun, mabagal ang boses:

“Solusyunan ang ano?”

Kinuha ni Luis ang kanyang telepono, ipinakita sa akin ang ilang lumang litrato:

“Kung hindi mo alam ang gagawin, ipapadala ko ito sa buong nayon.”

Humugot si Jun ng isang maliit na recorder mula sa kanyang bulsa at binuksan ito:

“Ulitin mo, para mas malinaw.”

Natigilan si Luis.
Ngumiti si Jun:

“Kaya kung may mangyari bukas, may maibibigay ako sa pulisya ng barangay.

Nagmura si Luis at umalis.

Mahinang sabi ni Jun:

“Hinapuan ka niya, hinipo niya ang asawa ko. Tungkol naman sa sanggol — kahit sino pa ang magsilang nito, ako pa rin ang legal na ama.”

Sa unang pagkakataon, umiyak ako — hindi dahil natatakot ako, kundi dahil alam kong protektado ako.

Unti-unting namulaklak ang pagmamahal

Isinulat ni Jun ang “Tatay Jun’s Diary” — isang maliit na kuwaderno para sa sanggol:

“Ngayon, natuto si Tatay kung paano magpalit ng diaper. Noong unang beses na nakunan ako, huwag mong pagtawanan si Tatay.”

Binasa ko ito at tumawa, habang tumutulo ang luha sa aking mga pisngi.

Tinanong niya:

“Masaya ka ba?”

Sumagot ako:

“Hindi na ako gaanong natatakot.”

Ngumiti siya:

“Ang hindi gaanong natatakot ang unang hakbang tungo sa kaligayahan.”

Ang araw na isinilang ang aking sanggol

Ang gabi ng kapanganakan, umulan nang malakas.
Hinawakan ni Jun ang aking kamay nang mahigpit at sinabing:

“Tingnan mo ako, humihinga na parang ako.”

Ang sanggol ay unang umiyak, parang isang maliit na kulog sa gitna ng isang maunos na gabi.

Pagkagising ko, nakaupo si Jun sa sulok, karga ang kanyang anak, kumikinang ang mga mata.

Pagkalipas ng tatlong araw, kumuha siya ng birth certificate.

“Pangalan ng ama: Jun Reyes.”

Tinanong ng opisyal:

“Gusto mo bang kumuha ng paternity certificate?”

Ngumiti si Jun:

“Hindi na kailangan. Sapat na ang pangalan dito.”

Tiningnan ko siya, may kakaibang init sa loob.

Hindi inaasahan pagkatapos ng dalawang taon

Pagkalipas ng dalawang taon, lumaki ang anak ko at marunong nang tumawag ng “Tatay”.

Isang hapon, inabot sa akin ni Jun ang isang puting sobre:

“Basahin mo.”

Sa loob ay ang mga bagong resulta ng pagsusuri:

“Mayroon ang tamud – ​​mababa ang density, bahagyang bumalik ang fertility.”

Sa ibaba ay ang ultrasound paper ng varicocele surgery, ang petsa ng operasyon ay anim na buwan na ang nakalilipas.

Tiningnan ko siya, habang tumutulo ang mga luha:

“Nababaliw ka ba?”

Ngumiti siya, kasing-banayad ng dati:

“Para lang sa pagtatanggol. Mamaya, kung gusto mo pa ng mas maraming anak, ayokong pumunta ka pa kahit saan para humingi sa kanila.”

Niyakap ko siya nang mahigpit.

“Sapat na ito. Pero kung mabait ang Diyos at bibigyan ka pa ng higit… tatanggapin ko.”

Simpleng kaligayahan

Pagkalipas ng tatlong taon, napuno ng tawanan ang aming maliit na bahay.

Mabuti naman ang sinabi ng biyenan ko, nagbibiro pa rin:

“Salamat kay Mariel, maliwanag ang bahay natin.”

Tumakbo ang anak ko sa bakuran, tinatawag si “Tatay Jun” sa matinis na boses.

Ginawa ako ni Jun ng mesa na gawa sa kahoy para matutong manahi, at sa gabi ay tinuruan niya itong baybayin ang bawat letra.

Iniingatan ko pa rin ang Diary ni Tatay Jun sa aparador – ang huling pahina na nakasulat sa kanyang sulat-kamay:

“May mga bagay na wala sa plano, tulad ng gabi ng kasal o ang bagong resulta. Pero may isang bagay na kaya kong gawin: unahin ang sarili ko.”

At naunawaan ko:
Bagama’t ang bata sa aking sinapupunan nang taong iyon ay hindi dinala ang kanyang dugo, siya ang nagluwal nito sa pangalawang pagkakataon — nang may pagpaparaya, nang may katapangan, nang may pusong marunong tumayo upang protektahan ang iba.

Sa maliit na nayon na ito sa baybayin ng Batangas, ikinukwento pa rin ng mga tao ang aming kwento, tinatawag itong “kwento ng hangal na lalaki at ng takot na babae”.

Ngunit para sa akin, ito ay kwento ng isang tunay na asawa — ang nagturo sa akin na ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagtatago, kundi tungkol sa katapangan na harapin ang bagyo nang magkasama.