Pagkatapos kong ikasal kay Marco Dela Cruz, akala ko’y nakapulot ako ng langit.
Ang pamilya ng asawa ko sa Quezon City ay may kaya, may negosyo sa real estate, at kilalang respetado.
Paglipat ko sa bahay nila, halos wala akong kailangang gawin — parang prinsesa.

May kasambahay na nagluluto, naglalaba, naglilinis.
Ang Mama Lourdes, biyenan kong babae, laging may mga sorpresa para sa akin: mga alahas, designer bag, at tuwing katapusan ng buwan, ilang pirasong gintong kuwintas.

“Para may sarili kang ipon, anak,”
sabi niya habang hinahaplos ang buhok ko.

Tinatawag nila akong “anak na babae ng pamilya.”
At sa loob ng mahabang panahon, naniwala akong totoo iyon.

Pero unti-unti, napansin kong may kakaiba.
Laging nakasara ang silid ng mag-asawang biyenan. Kahit makalimutan ko ang gamit o gusto kong maglinis, agad nila akong pinipigilan.

“Huwag mong galawin ‘yan, anak. Delikado ang mga dokumento ng kumpanya.”

Isang gabi, nawalan ng kuryente. Bumaba ako sa kusina para kumuha ng kandila.
Sa dilim, narinig ko ang mahinang boses ni Mama Lourdes habang kausap ang isang tao sa telepono:

“Next week na ang turn niya. Ayusin mo na ang mga papeles bago dumating ang araw.”

Nanindig ang balahibo ko.
Turn niya? Sino ang tinutukoy niya?
Kinabukasan, inaya ako ni Papa Ernesto – biyenan kong lalaki – na magpunta sa bangko.

“Ipapagawa natin ng life insurance ang pangalan mo, anak,” sabi niya. “Para kung may mangyari, may proteksiyon ka.”

Nagdalawang-isip ako pero pumirma pa rin — dahil sa tiwala.

Ilang linggo ang lumipas, tahimik lang ang lahat hanggang sa isang gabi, nilapitan ako ng matandang kasambahay naming si Aling Nena.
Nanginginig siya habang idinudulot sa akin ang isang sobre.

“Ma’am… umalis na po kayo. Ang bahay na ito, hindi normal. ‘Yung naunang asawa ni sir Marco… ganyan din po ang trato sa kanya noon. Hanggang sa—”

Hindi na niya natapos.
Pagkaalis niya, binuksan ko ang sobre.
Sa loob ay death certificate ng isang babae — apelyido rin ng asawa ko.
Sanhi ng kamatayan: hindi matukoy na aksidente sa loob ng bahay.

Napaluhod ako. Hindi ako makapaniwala.

Kinagabihan, nagkunwari akong tulog.
Eksaktong alas-tres ng madaling-araw, narinig ko ang mahinang pagbukas ng pinto.
May mga yabag. May mga bulungan.

“Dalian ninyo, ihanda na bago sumikat ang araw.”

Dumagundong ang dibdib ko.
Kumilos ako nang marahan, pagkatapos ay biglang tumakbo palabas ng bahay, walang suot na tsinelas, bitbit lang ang cellphone.
Sa labas, tumawag ako sa pulisya.

Kinabukasan, gimbal ang buong barangay San Lorenzo.
Dumating ang mga awtoridad at sinalakay ang bahay ng mga Dela Cruz.
Sa imbestigasyon, lumabas ang katotohanang hindi ko kailanman naisip:
Ang pamilya ay kasabwat sa malaking sindikato ng pagpatay para sa insurance claim.

Ang mga dating “biyayang” ipinapadala sa akin ay mula sa mga naunang biktima — mga “asawang” ginamit bilang front ng negosyo at pinatay matapos makuha ang life insurance.
Ang utak ng lahat: si Mama Lourdes.

At si Marco — ang lalaking pinakasalan ko, ang taong nagsabing “mahal kita kahit wala kang gawin” — ay tahimik lang nang harapin ko sa presinto.
Nakapako ang tingin niya sa sahig.
Nang magtama ang aming mga mata, halos pabulong niyang sinabi:

“I’m sorry… ikaw sana ang huli sa listahan.”

Ngayon, tuwing naiisip ko ang mga alahas, ang spa, at ang mga gintong kuwintas na akala ko’y simbolo ng pagmamahal, napapangiti ako — hindi dahil sa tuwa, kundi sa takot kung gaano kabilis pwedeng maging lason ang “kabaitan.”

Sa bansang puno ng mga mukhang mababait, natutunan kong may mga ngiti na mas matalim pa sa kutsilyo.
At ako — ang babaeng minsang tinuring na prinsesa — ay nakaligtas lang dahil sa isang pirasong sobre at isang kabaitang hindi sinasadya.

Tatlong taon na ang lumipas mula noong gabing tumakas ako sa mansyon ng Dela Cruz sa Quezon City—ang gabing sana’y nagwakas ang buhay ko kung hindi dahil sa hawak kong death certificate.

Sa loob ng tatlong taon, namuhay ako gamit ang isang bagong pangalan: Clarisse Santos. Umalis ako ng Pilipinas patungong Singapore, nagtatrabaho para sa isang maliit na kumpanya ng import-export. Nagpagupit ako ng maikli, binago ang aking kilos, iniiwasan ang bawat Pilipinong nakikilala ko.

Minsan, sa mga tahimik na gabi, napapanaginipan ko pa rin ang mga mata ni Mama Lourdes—kasinglamig ng bakal, at ang mga huling salita ni Marco sa detention center:

“Ikaw ang huli sa listahan…”

Ang mga salitang iyon ay gumugulo sa akin sa loob ng maraming taon, hanggang sa nakatanggap ako ng isang hindi nagpapakilalang email mula sa Maynila:

“Malapit na silang palayain. May tumutulong sa kanila na magbinyag.”

Alam ko: hindi pa tapos ang aking pagtakas.

Tahimik akong bumalik sa Pilipinas.

Sarado na ngayon ang lumang bahay ng pamilyang Dela Cruz, ngunit alam ko mula sa mga kapitbahay na pinalaya na si Marco sa pamamagitan ng parol dahil sa “kakulangan ng direktang ebidensya”.

At si Mama Lourdes, ang pinuno ng pekeng life insurance ring, ay nasa ilalim pa rin ng proteksyon ng isang abogado, naghihintay ng muling paglilitis.

Pumunta ako kay Aling Nena, ang matandang dalaga na nagligtas sa akin. Nakatira na siya ngayon sa probinsya ng Laguna, sa isang maliit na bahay na gawa sa kahoy. Nang makita niya ako, napaiyak siya.

“Binibining Clarisse, alam kong babalik ka. May pera pa ang amo, gagawin nila ang lahat para patahimikin ang sinumang nakakaalam…”

Iniabot niya sa akin ang isang lumang USB:

“Narito ang isang recording mula sa security camera na nakalimutang burahin ng amo. Naglalaman ito ng mga larawan ng pagkamatay ng unang asawa ni Marco. Tatlong taon ko na itong hawak.”

Nanginig ang mga kamay ko nang marinig ko ang boses ni Marco sa recording:

“Nay, pinirmahan niya ang insurance policy.”

At ang boses ni Mama Lourdes:

“Mabuti. Linisin mo ito bukas ng gabi. Huwag kang mag-iwan ng anumang bakas tulad noong nakaraan.”

Nanginig ang buong katawan ko. Lahat ng mga hinala mula sa nakalipas na mga taon ay ebidensya na ngayon.

Ibinigay ko ang lahat ng USB sticks sa NBI – ang Philippine National Bureau of Investigation, pero hiniling nila sa akin na maging saksi.

Alam ko, ibig sabihin noon ay kailangan kong harapin ang lalaking dating asawa ko.

Nagbukas ang paglilitis sa Manila Regional Court pagkatapos ng ilang buwan ng imbestigasyon.

Nakaupo si Mama Lourdes sa selda, maputi ang buhok, malamig ang mukha.
Payat si Marco, puno ng panghihinayang ang mga mata pero hindi siya nangahas na tumingala.

Nang patugtugin ng tagausig ang recording, tumahimik ang buong silid.
Nanginig ang boses ko habang humahakbang ako papunta sa witness stand:

“Ako ang pangatlong tao sa listahan. Kung hindi dahil kay Aling Nena, ngayon ay pangalan ko na lang sana sa death certificate.”

Hinampas ni Mama Lourdes ang mesa at sumigaw,

“Traydor ka! Ibinigay ko sa iyo ang lahat, at lumingon ka at sinaktan mo ako!”

Tiningnan ko siya at mahinahong sumagot,

“Hindi, wala kang ibinigay sa akin. Tinuruan mo lang ako ng aral — na minsan, ang maling kabaitan ay isang nakamamatay na bitag.”

Tumahimik ang buong korte.

Sa wakas, hinatulan ng korte si Mama Lourdes ng habambuhay na pagkakakulong, at si Marco ay hinatulan ng 25 taon na pagkakakulong dahil sa pakikipagsabwatan sa pagpatay at pandaraya sa seguro.

Habang inaakay sila ng mga pulis papunta sa kotse, tumingin sa akin si Marco, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mukha:

“Hindi ako karapat-dapat sa kapatawaran, pero salamat sa iyong buhay.”

Mahinahon ko lang na sumagot,

“Hindi ako nabubuhay para maghiganti. Nabubuhay ako para patunayan na karapat-dapat akong mabuhay.”

Pagkalipas ng tatlong buwan, bumalik ako sa Laguna para hanapin si Aling Nena. Nagbukas ako ng isang pundasyon sa kanyang pangalan — “Nena’s Light” — para suportahan ang mga kababaihang dumanas ng karahasan sa tahanan at pandaraya.

Sinabi ko sa pambungad:

“Walang sinuman ang karapat-dapat na pagsamantalahan sa ngalan ng pagmamahal o pangangalaga. Kapag ang isang bahay ay masyadong perpekto, minsan ay itinatago nito ang pinakamadilim na mga sikreto.”

Sa huling gabi ko sa Maynila, nakatayo ako sa tabi ng dagat sa Batangas, kung saan malamig ang hangin.

Inihagis ko ang luma kong singsing sa kasal sa mga alon at bumulong:

“Paalam, Clarisse Dela Cruz. Mula ngayon, si Clarisse na lang ang natitira – ang nagligtas sa kanyang sarili.”

Sa malayong kalangitan, nagliwanag ang parola.

At alam ko, pagkatapos ng lahat ng taon ng pagkalinlang, sa wakas ay akin na ang liwanag.