Sa pagpapakasal sa isang lalaking Tsino para mabayaran ang utang ng kanyang ama, siya ay hinamak at kinutya ng buong nayon. Pagkalipas ng sampung taon, nang bumalik siya sa kanyang bayan, ang buong kapitbahayan ay kinailangang manginig at yumuko nang makita nila…

Noong ako ay labing-anim na taong gulang, ang aking ama — isang lalaking nahulog sa pagsusugal — ay nawalan ng lahat. Araw-araw ay dumarating ang mga naniningil ng utang, binabasag ang mga bagay-bagay, at sumisigaw. “Kung hindi ka magbabayad, mamamatay ang anak mo,” banta nila, pagkatapos ay umalis. Maagang namatay ang aking ina, at ako lang ang nag-iisang anak na babae.

Nang iminungkahi ng mga nagpautang na “magpakasal sa Tsina para makasal sa isang matandang lalaki para mabawasan ang utang,” tumango ang aking ama na parang pumipirma ng kontrata sa tadhana. Hindi niya ako tiningnan kahit isang huling pagkakataon — tinanggap lang ang pera, ibinebenta ang kanyang anak na babae na parang isang kalakal para mabayaran ang kanyang utang.

Nagbubulungan ang buong barangay. Tinawag akong kahihiyan ng mga tao, kinutya ako:

“Pumayag siyang ibenta ang kanyang sarili.”
“Malamang ay walang pinagkaiba sa pagpapakasal sa iba…”

Umalis ako sa aking bayan na umiiyak, dala lamang ang isang punit na maleta, nang walang paalam. Sinabi nila ang lahat ng pang-iinsulto sa aking likuran — at lumayo ako sa kahihiyan, sa kawalan ng pag-asa.

SAMPUNG TAON, ISANG NAKAKATAKOT NA PAGBABALIK

Pagkalipas ng sampung taon, isang marangyang kotse ang huminto sa harap ng gate ng barangay. Binuksan ng bodyguard ang pinto, at lumabas ang isang babae — isang masikip na damit, salaming pang-araw, at parang reyna na paglalakad. Nagbubulungan ang mga taga-nayon: “Sino iyon?” Walang nakakilala sa batang babae noon.

Hindi na ako ang babaeng ipinagbili. Ako si MARIA LUNA — o Lina Chen na tawag nila sa akin ngayon — ang asawa ng isa sa mga medical tycoon ng Tsina, na namamahala ng isang cross-border investment fund. Ako ay binugbog, ginutom, muntik nang mamatay, nalibing sa kahihiyan. Nakaligtas ako. Natuto ako ng wika, natutong mangalakal, ibinuhos ang aking sarili sa trabaho, nagtayo ng karera. Bumalik ako — hindi para humingi ng tawad, kundi para…tapusin ang sentensya na ibinigay sa akin ng buong nayon.

Binili ko ang lupa sa maliit na burol kung saan dating nakatayo ang aking bahay — kung saan ang aking ama ngayon ay isa na lamang anino ng isang alkoholiko. Kumalat ang mga tsismis sa buong barangay: “Isang mayamang babae mula sa ibang bansa ang bumili ng lupa para pagtayuan ng resort!” Nagtipon sila para panoorin ang mga “taong taga-lungsod” na namimili at nagtitinda. Nang lumabas ako, hinubad ang aking salamin, at tumingin nang diretso sa harapan, tumahimik ang buong bakuran.

Isang matandang babae ang nagreklamo at nagtanong: “Si… Lina ba iyon noon?”

Mahina akong ngumiti: “Oo. Ang anak mong kinamumuhian.”

Ang aking ama — ang nagbenta sa akin — ay nakatayo roon na parang tinamaan ng kidlat. Lumuhod siya sa gitna ng bakuran, nanginginig ang kanyang mga kamay: “Anak ko… patawarin mo ako… wala na akong ibang pagpipilian…”

Lumapit ako at inilabas ang isang tambak ng mga papeles: sertipiko ng pagmamay-ari ng lupa, mga papeles ng clearance, isang kontrata para magtayo ng isang marangyang resort sa parehong lupa — isang proyektong magpapabago sa mukha ng barangay, kikita, at pipilitin ang mga taga-nayon na magtrabaho para sa akin kung gusto nilang umasa sa akin. Ibinaba ko ang mga ito, matatag ang aking boses:

“Huwag mo akong tawaging anak. Simula noong araw na ibinenta ako ng aking ama para mabayaran ang kanyang utang, natapos na ang aming relasyon. Hindi ako gumaganti gamit ang dugo. Nagbabayad ako gamit ang mga bagay na dati mong binibili sa akin — pera at kapangyarihan.”

Walang dramatikong pagsigaw, walang pangangailangan para sa pagmumura. Ang pinakamatinding dagok ko ay ang gawing paraan ng pamumuhay ngayon ang paghamak ng nakaraan: ang mga taong dating tumatawa sa akin ngayon ay lumuluhod upang magmakaawa ng trabaho, ng pagkakataong magtrabaho sa resort; ang mga taong dating pumupuna sa akin ngayon ay kailangang ngumiti at tanggapin ang aking “kabaitan” upang suportahan ang kanilang mga pamilya. Yumuko sila, hindi dahil sa takot sa karahasan, kundi dahil nawalan sila ng mukha sa harap ng kapangyarihang pang-ekonomiya na hawak ko.

May mga taong nagmamadaling magmakaawa: “Tulungan mo akong maglinis, bigyan mo ng trabaho ang anak ko.” Nagmakaawa sila sa ilalim ng nakapapasong araw. Hindi ko sila tiningnan, dumaan lang ako, malamig. Humihingi ng trabaho o humihingi ng tawad — kailangan nilang maghanap ng paraan para mabayaran ang mga salitang kanilang hinusgahan.

Umiiyak ang aking ama, niyakap ang aking mga binti: “Anak ko… Nagkamali ako…”
Tiningnan ko siya na parang isa siyang estranghero. Kaya kong magpatawad — ngunit hindi kalimutan. Bahagya akong tumango, pagkatapos ay tumalikod. Hindi gumaling ang aking puso sa mga huling luha.

Hindi ako bumalik upang makipagkasundo; bumalik ako upang ipaalala na ang isang inabandunang bata ay maaaring bumangon at maging bangungot ng isang buong nayon — hindi sa dugo kundi sa kapangyarihan, sa pera, sa pagbabago ng sarili. Nabawi ko ang aking karangalan sa sarili kong paraan: ginagawang lakas ang sakit, ginagawang motibasyon ang kanilang kababaan upang bumuo ng isang bagong buhay.