Pagkatapos ng 2 taon ng pagsasama, ang kanyang asawa ay natutulog sa kwarto ng kanyang ina gabi-gabi. Isang gabi, palihim siyang sinundan ng asawa at sumilip sa siwang ng pinto ng kanyang biyenan at natuklasan ang isang masakit na katotohanan.

Sa araw ng kanyang kasal, inakala ni Maria na kumpleto na ang kanyang buhay. Si Jose – ang asawang kanyang pinili – ay banayad, masipag, at laging nagsasalita nang mahinahon, hindi kailanman nagtataas ng boses kahit kanino. Sinasabi ng lahat na mapalad si Maria na nakapag-asawa ng isang lalaking marunong mamuhay at mag-isip.

Ngunit hindi nagtagal, ang unang kaligayahang iyon ay unti-unting nauwi sa mahaba at walang laman na mga gabi.

Simula nang lumipat sa bahay ng kanyang biyenan – si Ginang Dolores, may kakaiba na napagtanto si Maria: tuwing gabi ay unti-unting bumabangon si Jose sa kama at tahimik na pumupunta sa kwarto ng kanyang ina. Noong una, inakala niyang pupunta lang ito para tingnan kung mahimbing ang tulog ng kanyang ina. Ngunit pagkatapos, tuwing gabi – kahit na sa araw na malakas ang ulan at kumukulog sa gitna ng Maynila – umaalis pa rin si Jose, iniiwan siyang mag-isa sa malamig na silid.

Tanong niya, maikli lang ang sinabi niya:
– “Natatakot mag-isa si Nanay sa gabi, matulog ka muna.”

Nakangiti si Maria nang alanganin, sinusubukang sabihin sa sarili na isa siyang lalaking mabait. Ngunit ang pakiramdam ng pagiging naiiwan, kalungkutan sa pag-aasawa ay nagpapasakit sa kanyang puso. Lumipas ang dalawang taon, regular pa ring pumupunta si Jose sa kwarto ng kanyang ina gabi-gabi. Kung tungkol naman kay Maria, unti-unti siyang naging isang paulit-ulit na tao sa sarili niyang tahanan.

Tuwing umaga, madalas sabihin ni Ginang Dolores:
– “Ang isang lalaking nagmamahal sa kanyang ina ay isang biyaya para sa kanyang manugang, dapat kang maging masaya, hindi galit.”

Napangiti lamang nang bahagya si Maria. Hinangaan ng lahat sa labas ang mabait na biyenan, ang mabait na anak, ngunit hindi nila alam na sa bahay na ito, may isang babaeng tahimik na lumuluha dahil nakalimutan na siya.

Isang mainit na gabi ng Setyembre, si Maria ay nagpagulong-gulong, hindi makatulog. Halos alas-2 ng madaling araw, narinig niya ang bahagyang pagbukas ng pinto ng kanyang kwarto. Umalis muli si Jose. Ngunit sa pagkakataong ito, sa halip na lumingon sa dingding, nagpasya siyang sumunod.

Madilim ang lumang bahay sa Quezon City, at tanging mahinang liwanag lamang ang nagmumula sa kwarto ni Dolores. Pinigilan ni Maria ang kanyang hininga, idiniin ang pinto, habang kumakabog ang kanyang puso. Nakita niya si Jose na binuksan ang pinto, dahan-dahang pumasok, at saka isinara ito.

Idinikit ni Maria ang kanyang tainga sa siwang. Pagkatapos ay narinig niya ang mahinang boses ni Dolores…– “Pakikuha po ng gamot, sobrang kati at sakit ng likod ko…”

– “Oo, humiga ka lang.” – malumanay na sagot ni Jose.

Bumukas ang ilaw sa kwarto. Sumilip si Maria sa siwang – kaunti lang – at nanigas ang buong katawan niya. Nakasuot ng guwantes si Jose, maingat na naglalagay ng gamot sa manipis na likod ng kanyang ina, na puno ng mga pulang pantal. Nakahiga siya nang tahimik, mahinang umuungol dahil sa paghapdi, habang matiyagang pinupunasan ni Jose ang bawat bahagi, banayad ang mga galaw nito na parang takot na saktan ang kanyang ina.

Nanginig si Maria. Akala niya naiintindihan siya nito, ngunit sa nakalipas na dalawang taon, tahimik nitong tiniis ang isang paghihirap na walang nakakaalam.

Paos na sabi ni Ginang Dolores:
– “May asawa ka na, huwag mong hayaang magdusa ang asawa mo dahil sa iyo…”

Mahinang ngumiti si Jose:
– “Huwag mong sabihin ‘yan, Nay. Mahal kita, naiintindihan ako ng asawa ko.”

Nanghina si Maria, tinatakpan ang mukha niya ng dalawang kamay, at namumuo ang mga luha sa mga mata niya. Sa nakalipas na dalawang taon, sinisisi niya, nagdududa siya, nagseselos siya, pero hindi niya alam na gabi-gabi ay tahimik niyang inaalagaan ang kanyang ina na may malalang sakit sa balat, dahil sa takot na makati ito at hindi makatulog.

Kinabukasan, nang kakaalis lang ni Jose papuntang trabaho, umuwi si Maria ng isang bagong garapon ng pamahid, ilang malambot na tuwalya, at isang bote ng banayad na pabango. Pumasok siya sa kwarto ni Ginang Dolores, nanginginig ang boses:
– “Nay, tulungan mo ako. Mula ngayon, hayaan mong ipahid ko ang gamot para sa iyo sa gabi, para makatulog nang maaga si Jose at makapunta sa trabaho sa umaga.”

Tiningnan siya ni Ginang Dolores nang may nanlalaking mga mata, pagkatapos ay napuno ng luha ang kanyang mga kulubot na mata:
– “Hindi ka… galit sa akin?”

Mahinang ngumiti si Maria, namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata:
– “Ikaw ang dapat humingi ng tawad. Sa nakalipas na dalawang taon, hindi mo ako naintindihan, at hindi mo rin naintindihan ang aking ina.”

Nanginig ang kamay ni Ginang Dolores habang hinawakan niya ang kamay niya. Sa unang pagkakataon, sa pagitan ng dalawang babae, wala nang distansya ng “biyenang babae – manugang na babae”, tanging simple at mainit na pagmamahal lamang ng tao.

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang taon, humiga nang buo si Jose sa tabi ni Maria. Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ng kanyang asawa, ang kanyang mga mata ay may halong pagkagulat at pasasalamat. Tiningnan siya ni Maria at marahang sinabi:
– “Pasensya na… sa hindi ko pag-intindi sa iyo nang mas maaga.”

Natahimik si Jose, hinila siya sa kanyang mga bisig. Kumalat ang init sa buong silid. Sa labas, mahinang bumuhos ang ulan sa bubong na yero, hinuhugasan ang mga hinala at malamig na gabi.

Mula noong araw na iyon, regular na tinutulungan ni Maria ang kanyang biyenan na maligo, magpunas ng kanyang katawan, at maglagay ng gamot. Kitang-kita ang kanyang kalusugan, namumula ang kanyang mukha, at nagliliwanag ang kanyang mga mata. Nagbiro siya:
– “Sa pamamagitan ng isang mapagmalasakit na manugang, pakiramdam ko ay mas bata ako nang ilang taon.”

Ngumiti si Maria, ang kanyang puso ay nakaramdam ng ginhawa na parang may naibsan na pasanin. Napagtanto niya na ang tunay na kaligayahan ay hindi nakasalalay sa kung gaano siya kamahal, kundi sa pagmamahal na sapat upang umunawa at magbahagi sa taong katabi niya.

Isang hapon, nang natakpan ng paglubog ng araw ang maliit na hardin sa Laguna, nakaupo si Ginang Dolores sa isang upuang kahoy na pinapanood ang mag-asawa na naghahanda ng hapunan, habang nakangiti nang marahan:
– “Ngayon ay panatag na ako. Mahal ninyong dalawa ang isa’t isa, iyon ang aking biyaya.”

Tumingala si Maria, may banayad na ngiti sa kanyang mga labi. Naisip niya, kung hindi niya palihim na sinundan ang kanyang asawa nang gabing iyon, marahil ay nabuhay na siya sa sama ng loob at hindi pagkakaunawaan sa buong buhay niya. Dahil minsan, ang pag-ibig ay hindi matatamis na salita, kundi mga tahimik na sakripisyo sa dilim – mga bagay na makikita lamang natin kapag tunay nating binuksan ang ating mga puso.