Dalawang taon nang umalis ang aking asawa para magtrabaho, noong araw na bumalik siya ay karga niya ang sanggol sa kanyang mga bisig at isang nakakagulat na sikreto
Nakatira kami sa isang maliit na nayon sa Pangasinan, Hilagang Pilipinas. Dalawang taon na ang nakalilipas, sinabi niyang pupunta siya sa Maynila para magtrabaho bilang isang construction worker, kikita ng pera na maipapadala niya sa akin at sa aking mga anak. Nang magpaalam ako sa kanya, lubos akong naniwala sa kanya. Naisip ko, kung magtitiis lang ako ng ilang taon pa, mas maganda sana ang buhay ng aming pamilya.

Pero sa loob ng dalawang taong iyon, ang kanyang mga tawag ay ilang pangungusap lamang:

“Mabuti ako, huwag kang mag-alala.”
“Kapag may ipon na ako, uuwi na ako.”

Nasa probinsya ako, nagtatrabaho nang husto sa isang maliit na lote, nagtatanim ng palay habang pinalalaki ang aking apat na taong gulang na anak na babae. Tuwing gabi, kapag natutulog ang aking anak, tahimik akong nakatingin sa madilim na bakuran, sinasabi sa aking sarili: “Babalik din siya agad.”

Noong araw na sinabi niya sa akin na babalik siya, labis akong natuwa kaya hindi ako makatulog buong gabi. Kinabukasan, maaga akong nagising, nagluto ng isang palayok ng mabangong sinigang, at naglagay ng isang plorera ng mga sariwang bulaklak sa mesa — isang hapunan ng pamilya pagkatapos ng dalawang taon na pagkakahiwalay.

Ang anak kong si Mika, ay nakasuot ng bagong mapusyaw na kulay rosas na damit, tumatakbo palabas at pabalik, kumikinang ang kanyang mga mata:

“Mama, babalik ba si papa ngayon, diba?”

Pero nang huminto ang bus sa harap ng gate, biglang nanlumo ang puso ko.

Sa tabi niya ay isang batang lalaki na mahigit isang taong gulang. Hinawakan niya ang kamay ng bata, ang mukha ay parehong nahihiya at nahihiyang:

“Nakita ko siyang palaboy sa kalye… Naawa ako sa kanya, kaya inuwi ko siya para palakihin.”

Natigilan ako. Pero sinubukan ko pa ring ngumiti, niyakap siya pagkatapos ng maraming araw na pagkakahiwalay.

Nang gabing iyon, nakahiga siya sa pagitan namin ng anak ko, karga kaming dalawa. Pero sa paraan ng pag-aalaga niya sa bata — paghahalo ng gatas sa tamang oras, mabilis na pagpapalit ng lampin, mahusay na paghawak sa kanya — alam kong hindi siya ang “nawawalang bata” na sinabi niya.

Pagkalipas ng ilang araw, nang pumunta siya sa bukid para tumulong sa isang kakilala, binuksan ko ang maleta niya para kumuha ng mga damit niya. Sa tambak ng mga damit, nakakita ako ng bakuna para sa bata.

Malinaw na nakasulat sa unang pahina:

“Pangalan ng Ina: Marites L.”

“Pangalan ng Ama: Antonio R.”

Iyon ang pangalan niya.

Nanginig ang mga kamay ko, tumulo ang mga luha ko sa pahina. Lahat ng tiwalang iningatan ko sa nakalipas na dalawang taon — ay nawasak sa isang iglap. Hindi lang niya ako pinagtaksilan, kundi nagkaroon din siya ng anak sa ibang babae.

Nang gabing iyon, nang ilapag ko ang kuwaderno sa mesa, matagal siyang natahimik at saka yumuko:

“Noong una, fling lang iyon. Hindi ko sinasadya. Pero nang manganak siya at umalis… hindi ko maiwan ang anak ko.”

Tiningnan ko siya, bahagyang ngumiti:

“Kaya ang ‘batang kalye’ mo ay bunga ng mga gabing malayo sa bahay?”

Kinarga ko si Mika papasok sa kwarto. Inosenteng tanong ng bata:

“Mama, sino ang sanggol? Bakit mas mahal mo ang kapatid mo kaysa sa akin?”

Hindi ako sumagot. Niyakap ko lang nang mahigpit ang anak ko para hindi niya marinig ang pag-iyak ko.

Kinabukasan, naghain ako ng legal na paghihiwalay. Hindi dahil tumigil na ako sa pagmamahal sa kanya, kundi dahil hindi ko kayang mabuhay sa isang huwad na kasal. Maaari siyang maging ama ng dalawang anak, ngunit hindi ko kayang patuloy na maging asawa ng isang traydor.

Nang iimpake niya ang mga gamit at ilabas ang bata sa gate, sumisikat nang husto ang araw sa hapon. Ngunit madilim ang aking puso.

Alam kong matagal bago gumaling ang sugat na ito. Ngunit kahit papaano ay hindi ko kailangang mabuhay sa isang kasinungalingan na paulit-ulit araw-araw.

Ngayon, sa tuwing nakikita kong nakangiti si Mika, mas nakakaramdam ako ng kapayapaan. Alam kong maraming bagay ang maaaring alisin ng buhay — ngunit hindi nito kayang alisin ang respeto sa sarili ng isang babaeng nangahas na manindigan kapag pinagtaksilan.

Dahil minsan, ang katapusan ay hindi pagkabigo, kundi ang simula ng katotohanan.