Dinala ng ama ang kanyang anak na babae sa isang restawran at umalis, pagkalipas ng 20 taon, labis siyang nalungkot nang bumalik siya upang kunin ang kanyang anak na babae…
Nang taong iyon, sa isang maliit na palengke sa Tondo, Maynila, isang lalaking mga 35 taong gulang na nagngangalang Ramon Dela Cruz ang nagdala sa kanyang munting anak na si Maria sa isang simpleng karinderya.

Pumili siya ng isang mesa sa sulok, kung saan nakasabit sa dingding ang isang lumang kalendaryo at ilang kupas na banal na larawan.

Nagkukwentuhan si Maria tungkol sa kanyang klase sa kindergarten habang pinupunit ang isang piraso ng pandesal at inilalagay ito sa isang mangkok ng sinigang na parang naglalaro ito ng pagluluto.

Tiningnan ni Ramon ang kanyang anak na babae, ang kanyang mga mata ay parehong mapagmahal at mabigat.

Sa kanyang bulsa, tumunog ang kanyang lumang telepono na may kasamang text message:

“Hindi ko na siya kayang palakihin. Kung hindi ka pupunta agad, ipapadala ko siya sa isang ampunan.”

Ang mensahe ay mula sa kanyang dating asawa – na umalis noong hindi pa rin makapagsalita si Maria.

Minsan nang nakuha ni Ramon ang kustodiya ng kanyang anak na babae, ngunit ang kanyang buhay ay isang mahabang pagbagsak sa kawalan ng trabaho, utang, at pagtakas.
Dahil sa desperasyon, dinala niya ang kanyang anak sa Maynila sa pag-asang makahanap ng trabaho. Ngunit ang mataong lungsod na ito ay hindi naging mabait sa isang solong ama na walang pera.

Ngumiti siya, sinusubukang panatilihing normal ang kanyang boses:

“Sige na kumain ka na, lalabas ako at tatawag ng ilang beses at babalik ako agad.”

“Huwag kalimutang bumalik agad!” inosenteng sagot ni Maria, ang kanyang mga mata ay kumikinang na parang mga bituin.

Lumabas si Ramon ng restawran.
Sa mesa, buo pa rin ang kanyang nilagang kanin na baboy.

Ang plastik na upuan ay bahagyang umuuga sa hangin.
At siya — hindi na bumalik.

Si Ginang Aling Nena, ang may-ari ng carinderia, ay isang mabait na babaeng nasa katanghaliang gulang na kilala ang lahat sa palengke.
Nang makita ang batang babae na nakaupo roon at walang sundo sa kanya, nagtanong siya tungkol sa kanya, pagkatapos ay tumawag ng pulisya.
Pagkalipas ng ilang linggo, walang dumating para kunin siya, kaya inilipat si Maria sa isang silungan sa Quezon City.

Ngunit hindi makalimutan ni Aling Nena ang mga inosenteng matang iyon.
Matapos ang maraming proseso, nag-apply siya para ampunin ang batang babae.

Pinalitan niya ang kanyang pangalan ng Marites, para makapagsimula siya ng bagong buhay.

Lumipas ang mga taon, nagbubukas pa rin ang maliit na karinderya ni Aling Nena tuwing umaga, at lumaki si Marites sa pagmamahal ng kanyang ina-ampunan.

Masunurin siya, nag-aral nang mabuti, at sa hapon ay tinutulungan niya ang kanyang ina na maghanda ng mesa at maghugas ng mga pinggan.

Ngunit sa tuwing nakikita niya ang mga amang nagdadala ng kanilang mga anak na babae sa restawran, sumasakit ang kanyang puso – ang malabong nostalgia para sa kanyang “ama” mula pa noong mga nakaraang taon ay hindi kailanman kumupas.

Dalawampung taon ang lumipas..
Si Marites, 24, ay katatapos lang sa Unibersidad ng Edukasyon at kinuha upang magturo sa isang elementarya sa Pasig.

Ang restawran ni Aling Nena ay sikat na ngayon sa buong palengke dahil sa mura at katapatan nito.

Isang hapon, habang naghahain ng pagkain si Marites sa mga kostumer, isang lalaking nakadamit ang pumasok.

Pinili niya ang tamang mesa sa sulok – ang parehong mesa gaya ng dati.

Ang kanyang buhok ay may guhit na pilak, ang kanyang mga mata ay pagod ngunit banayad.
Nang ilapag ni Marites ang baso ng tubig, tiningnan niya ito nang matagal at nagtanong, nanginginig ang boses:

“Anak, ano ang pangalan mo?”

“Opo, ako si Marites.”

Nahulog ang mga chopstick sa kanyang kamay sa mesa.
Mula sa kusina, lumabas si Aling Nena, nakatayo.
Walang pagkakamali – si Ramon Dela Cruz pala iyon.

Lumabas na matapos iwan ang kanyang anak, pumunta si Ramon sa Mindoro upang magtrabaho bilang magtotroso, naaksidente at nagpagala-gala nang maraming taon.
Kamakailan lamang, narinig niya ang isang kakilala na nagkukwento tungkol sa isang restawran sa Maynila na dating nag-alaga ng isang batang babae na inabandona 20 taon na ang nakalilipas.
Bumalik siya, hindi naglakas-loob na umasa na makikilala siya ng kanyang anak.

Nang ikuwento sa kanya ni Aling Nena ang lahat, nanginig ang mga kamay ni Marites.
Hindi siya umiyak, tahimik lang siyang nakaupo roon. May bahagi sa kanya na gustong tumakas mula sa nakaraan, ngunit ang kabilang bahagi ay pinigilan ng mga pamilyar na matang iyon – ang mga matang yumuko upang aliwin siya ilang taon na ang nakalilipas.

“Tito… ikaw ba ang tatay ko?” – mahina niyang tanong.

Tumango si Ramon, habang tumutulo ang luha:

“Pasensya na… nagkamali ako. Hindi ako karapat-dapat maging tatay mo.”

Napakatahimik ng silid.

Hinawakan ni Aling Nena ang kamay ni Marites at marahang pinisil ito.

Binuhusan siya ni Marites ng mainit na salad:

“Kumain ka… saka mo sabihin sa akin ang iba pa.”

Mula noon, hindi na naglakas-loob si Ramon na tawagin ang sarili niyang tatay.

Umarkila siya ng kwarto malapit sa palengke, tumulong sa paglilinis ng basura tuwing umaga, at tuwing hapon ay pumupunta sa karinderya – hindi para kumain, kundi para makita ang batang babaeng iniwan niya.

Hindi rin siya tinatawag ni Marites na “tatay”, kundi “Tito Ramon” lamang.

Palagi siyang nag-iiwan ng libreng kanin sa tabi ng pamaypay:

“Kainin mo ba? Masyado bang maalat?”

“Hindi, tama lang… gaya noong araw.”

Noon.

Naintindihan nilang dalawa.

Isang maulan na hapon, nang pumunta si Aling Nena sa libing ng kapitbahay, nilinis ni Marites ang lumang kabinet na gawa sa kahoy at natuklasan ang isang nakatagong kahon na lata.

Sa loob ay isang sweater ng bata, isang lumang larawan nila ni Ramon, at isang naninilaw na sulat:

“Kung balang araw ay hindi ako babalik, patawarin mo ako.

Hindi ako mabuting ama, isa lamang akong talunan.

Pero kung mahal ako ng Diyos, babalik ako, kahit na huli na.

Huwag mo sanang hayaang kamuhian niya ako habangbuhay.”

Binasa niya ito nang paulit-ulit, ang kanyang mga luha ay humahalo sa tunog ng ulan sa labas.

Nang gabing iyon, pumunta siya sa photo printing shop malapit sa eskinita, pinalaki ang kamakailang larawan – ang larawang kuha ng isang kostumer noong kumakain sila ni Ramon nang magkasama.

Ipina-frame niya ito at inilagay sa tabi ng kahera.

Isang Linggo ng hapon, walang tao sa restawran.

Naglabas si Marites ng dalawang tasa ng ginataang munggo:

“Kainin mo na, tiyo, gawa ito sa purong tubig ng niyog.”

Ngumiti siya, nanginginig ang kamay habang hawak ang kutsara.

Sa gitna ng patak ng ulan, marahang sinabi ng babae:

“Maaari ba kitang tawaging tatay… kung gusto mo pa ring maging tatay ko?”

Nasamid si Ramon:

“Tay… Hindi ko na kailangang pangarapin iyon.”

“Hindi ko rin pinangarap na makita kang muli.”

Sa unang pagkakataon sa loob ng 20 taon, narinig ni Ramon ang tawag na “Tay” mula sa anak na kanyang iniwan.
Napaiyak siya na parang bata.

 

Mula noon, nagtrabaho na si Ramon sa carinderia.

Itinuring siya ni Aling Nena na isang kamag-anak, at matapang na sinabi ni Marites sa kanyang mga kaibigan na “natagpuan na niya ang kanyang ama.”

Tinulungan niya ito sa mga papeles at pansamantalang pagpaparehistro ng paninirahan upang makatira siya kasama ang kanyang mag-ina.

Isang gabi, pagkatapos ng pagawaan, nagtanong si Marites:

“Gusto mo bang pumunta sa paaralan ko para magturo?”

“Natatakot ako… Hindi ako sanay sa lugar na iyon.”

“Ayos lang, gusto ko lang makita mo… Hindi na ako galit.”

Tumango siya.
Hindi niya inaasahan na ang isang salita ng pagpapatawad mula sa kanyang anak na babae ay maaaring magligtas ng buhay ng isang tao.

Pagkalipas ng isang taon, nagdaos si Marites ng isang maliit na salu-salo upang ipagdiwang ang araw na opisyal siyang naging guro.

Ang mga pangunahing putahe ay sinigang na isda at adobo – mga putahe na hindi pa natatapos kainin ni Ramon kasama ang kanyang anak na babae noon.

Sa pagkakataong ito, walang umalis sa kalagitnaan.

Ang pagkaing iyon ay hindi lamang isda at karne, kundi pati na rin pagpapatawad at isang bagong simula.

Isang pagkain ng kasalukuyan, ngunit isa ring pagkain ng hinaharap – kung saan ang bawat isa ay natututong mabuhay, hindi pinahihirapan ng nakaraan, hindi iniiwan ang isa’t isa dahil sa mga pagkakamali.

Ang buhay ay maaaring hindi patas: ang ilang mga tao ay lumalaki sa mga bisig ng kanilang mga magulang, ang ilan ay mayroon lamang mga hindi natapos na alaala.
Ngunit ang himala ay, ang pag-ibig ay maaari pa ring itanim muli, kahit na huli na.

Ang hindi natapos na mangkok ng kanin mula sa nakalipas na mga taon ay sa wakas ay naubos na.
Wala nang kailangang umiyak nang mag-isa.
At wala nang kailangang dumaan sa buhay para lamang magsabi ng “Paumanhin.”