Galit na galit na umuwi si Benjamin Scott nang araw na iyon. Isang napakasamang araw sa opisina. Stress na kinakain siya nang buhay. Bigla siyang pumasok sa kanyang pintuan, handang bumagsak sa katahimikan na lumamon sa kanyang bahay sa loob ng 8 buwan. Ngunit narinig niya ito. Tawanan. Tawanan ng kanyang anak. Tumigil ang kanyang puso. Hindi pa tumatawa sina Rick, Nick, at Mick simula nang mamatay ang kanilang ina. Kahit kailan.
Nakatayo siya nang hindi gumagalaw, hinahabol ang tunog na parang isang taong nakarinig ng multo. Nang buksan niya ang pinto ng sun room, nadurog siya sa kanyang nakita. Brutal ang araw na iyon. Naupo si Benjamin Scott sa mga pagpupulong sa Manhattan na sumira sa kanya. Isang bigong paglulunsad. Umaalis ang mga mamumuhunan. Kinukuwestiyon ng kanyang board ang lahat ng kanyang itinayo. Pagsapit ng alas-4:00, hindi na niya matiis.
Dinampot niya ang kanyang briefcase at umalis nang walang imik. Parang mas mahaba kaysa dati ang biyahe papuntang Greenwich. Mahigpit ang hawak ng kanyang mga kamay sa manibela. Ayaw tumigil ng kanyang isip sa pagtakbo. Mabigat ang galit sa kanyang dibdib sa trabaho, sa buhay, sa Diyos, dahil sa pagkuha kay Amanda, at pag-iwan sa kanya kasama ang tatlong anak na lalaki na hindi na niya alam kung paano pa maaabot. Pagpasok niya sa driveway, wala siyang naramdaman, kundi pagod na pagod.
Pumasok siya sa pintuan, niluwagan ang kanyang kurbata, inaasahan ang lagi niyang nakikita, ang katahimikan, ang tipong nagpapaalala sa kanya araw-araw na wala na ang kanyang asawa at hindi na bata ang kanyang mga anak. Ngunit ngayon, may kakaiba. Nakarinig siya ng tawanan, tunay na hindi mapigilan, malalim na tawanan na nagpahabol sa kanyang hininga. Natigilan si Benjamin. Ang kanyang mga anak na sina Rick, Nick, at Mick, ay nagtatawanan.
Hindi sila tumawa sa loob ng 8 buwan. Hindi pa simula nang mamatay si Amanda. Hindi pa simula nang gabing iyon, kinuha siya ng isang lasing na drayber habang kumukuha siya ng gamot para sa kanila. Nagiging multo sila sa sarili nilang tahanan. Masyadong takot para mag-ingay. Masyadong wasak para maalala kung ano ang pakiramdam ng kagalakan. Ngunit ngayon, nagtatawanan sila. Nahulog ang briefcase ni Benjamin sa sahig.
Naglakad siya sa loob ng bahay, sinundan ang tunog, ang kanyang puso ay kumakabog nang napakalakas na masakit. Pababa sa pasilyo patungo sa sunroom, ang lugar na dating minamahal ni Amanda. Itinulak niya ang pinto pabukas, at ang nakita niya ay nagpahinto sa lahat. Si Jane Morrison, ang babaeng inupahan ng kanyang biyenan isang buwan na ang nakalilipas, ay nakadapa sa sahig.
Ang kanyang tatlong anak na lalaki ay nakahiga sa kanyang likuran, ang mga mukha ay nagniningning sa kagalakan na akala niya ay wala na magpakailanman. Si Mick ay may hawak na lubid sa kanyang leeg na parang ulan. Si Jane ay papalapit na parang kabayo, iniiling ang kanyang ulo, tumatawa kasama nila na parang nakalimutan niya ang pagkakaroon ng mundo. Hindi makagalaw si Benjamin, hindi makahinga.
Ang kanyang mga anak na lalaki, ang mga nagigising na umiiyak, na halos hindi nagsasalita, na nagtatanong araw-araw kung kailan uuwi ang kanyang ina ay naglalaro, talagang naglalaro. At hindi ito kasama niya. Ito ay kasama niya. Isang babaeng halos hindi niya kilala. Ginawa niya ang hindi niya kaya, ang hindi kayang gawin ng lahat ng kanyang pera at desperasyon. Ibinalik niya sila. Ang galit mula sa kanyang araw ay natunaw sa ibang bagay..

Natunaw ang galit, at kasunod nito, isang daluyong ng ibang bagay ang bumalot sa kanya: isang nakakadurog ng puso at hanggang butong kahihiyan. Hindi selos ang kanyang naramdaman, hindi tunay. Kundi ang mapaminsalang pagkaunawa na siya ay nabigo. Nabigo niya ang kanyang mga anak na lalaki. Sa kanyang kalungkutan, sa kanyang pag-urong sa trabaho at pananahimik, iniwan niya ang tatlong batang lalaki na nagdurusa upang buhayin ang kanilang mga sarili sa isang mausoleum ng kanilang sariling tahanan. Ibinigay niya ang lahat—mga therapist, tutor, bawat laruang maiisip—maliban sa isang bagay na kailangan nila: isang buhay, humihingang koneksyon sa kagalakan.

Ginawa ito ni Jane, ang katulong, gamit ang isang lubid at isang impresyon ng kabayo.

Siguro ay gumawa siya ng tunog—isang hinihingal na hininga, ang langitngit ng sahig—dahil tumigil ang eksena. Natigil ang mapaglarong hagikgik ni Jane. Nawalan ng malay ang mga kamay ni Mick sa lubid. Tatlong magkaparehong ulo ng magulong kayumangging buhok ang humarap sa pinto, at ang maliwanag na liwanag sa kanilang mga mata ay lumabo, natabunan ng maingat na pag-iingat na naging karaniwang ekspresyon nila sa paligid niya.

“Tay,” sabi ni Rick, ang salitang patag, isang pahayag, hindi isang pagbati. Dumulas sila mula sa likuran ni Jane, biglang nagmukhang maliit at hindi sigurado muli.

Tumayo si Jane, inayos ang kanyang simpleng damit na gawa sa koton, namumula ang kanyang mga pisngi dahil sa pagod at kahihiyan. “Mr. Scott! Pasensya na po, ginoo. Nag-aayos lang po kami at ang mga bata…” natigilan siya, nanginginig ang kanyang mga kamay dahil sa kaba.

Itinaas ni Benjamin ang isang kamay, masyadong naninikip ang kanyang lalamunan para agad na magsalita. Tiningnan niya ang kanyang mga anak, ang kanilang mga balikat ay nagsisimula nang yumuko, ang panandaliang kagalakan na nasaksihan niya ay naglalaho na parang ambon. Nakita niya ang multo ni Amanda sa ngiti ni Nick, na ngayon ay naglaho, at parang isang pisikal na suntok.

“Hindi,” sa wakas ay nagawa niya, ang kanyang boses ay magaspang. “Huwag kang humingi ng tawad.” Humakbang siya papasok sa silid, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa triplets. “Narinig ko… Narinig ko kayong tumatawa.”

Katahimikan.

Si Mick, ang pinakatahimik sa tatlo, ang nagsalita, ang kanyang tingin ay nasa sahig. “Si Jane ay parang si Buttercup. Ang kabayo ni Nanay.”

Nakabitin sa hangin ang pangalan. *Buttercup*. Ang pony ni Amanda noong bata pa siya mula sa bukid ng kanyang mga magulang sa Vermont. Matagal nang hindi naririnig ni Benjamin ang pangalang iyon.

Tiningnan niya si Jane, talagang tiningnan ito sa unang pagkakataon. Hindi siya ang malabo niyang naisip noong sinabi ng kanyang biyenan na kumuha siya ng “isang mabuting babae para tumulong.” Mas bata pa ito kaysa sa inaakala niya, marahil mga huling bahagi ng bente, na may mabait at matalinong mga matang may bigat na hindi tugma sa mapaglarong eksena na nasaksihan niya. Tinitigan niya ang kanyang mga mata, hindi nang may pagsuway, kundi nang may tahimik at matatag na empatiya na lubos na nagpawala ng kanyang gana.

“Alam mo ba ang tungkol kay Buttercup?” tanong niya, ang kanyang boses ay halos bulong.

“Ang iyong biyenan… si Ginang Ellis… nagkuwento siya sa akin,” malumanay na sabi ni Jane. “Sabi niya gustong-gusto ng mga lalaki na marinig ang mga pakikipagsapalaran ng kanilang ina. Ngayon, tila malungkot sila, at naisip ko… marahil ang pag-alala sa masasayang bahagi ay hindi gaanong masakit.”

Naramdaman ni Benjamin na ang huling baluti ng kanyang bilyonaryo, ang balat ng galit at kontrol na suot niya simula nang mamatay si Amanda, ay nabasag at naglaho. Isa lamang siyang tao, nakatayo sa kanyang sunroom, lubos na nagpapakumbaba.

Sumubsob siya sa isang upuang yari sa yari sa yari sa yari sa sutla, nawala ang kanyang laban. “Hindi na sila naglaro nang ganyan… mula noon…” Hindi niya matapos-tapos.

Tumango si Jane, naiintindihan. Inilagay niya ang isang banayad na kamay sa balikat ni Nick. “Ang kalungkutan ay isang mabigat na bagay para sa maliliit na balikat na dalhin nang mag-isa, Mr. Scott. Minsan, kailangan mo lang ng isang taong tutulong sa pagdadala nito, o… na tutulong sa paglimot nito nang ilang sandali.”

Pinanood niya ang kanyang mga anak na lumapit sa kanya, isang tahimik na patunay sa kaligtasang kahit papaano ay nabuo niya sa loob lamang ng isang buwan. Ang pagkakaiba ay nakapanlulumo. Siya ang kanilang ama, isang titan ng kasipagan, at isa siyang estranghero sa silid na ito ng pansamantalang paggaling.

“Ano ang gagawin ko?” Ang tanong ay lumabas, hilaw at walang ingat, mas nakatuon sa sansinukob kaysa sa sinuman.

Nagtama ang mga mata ni Jane at simple lang ang sagot niya. “Tuloy lang.”

Tiningnan ni Benjamin ang kanyang mga anak. Si Rick ay kinakalikot ang lubid, si Nick ay nagbabalangkas ng disenyo sa mga tiles ng sahig na nainitan ng araw, at si Mick ay nanonood sa kanya, may bahid ng kuryosidad sa kanyang mga mata.

“Pwede ba…” Napalunok si Benjamin, ang mga salitang hindi pamilyar at makapal sa kanyang dila. “Pwede ba akong manatili? At… baka manood? O…?” Hindi niya magawang hilingin na maglaro. Hindi na niya alam kung paano.

Maliit ngunit maningning ang ngiti ni Jane. Kinuha niya ang lubid mula sa mga kamay ni Rick at iniabot ito, hindi kay Benjamin, kundi kay Mick. “Mick, sa tingin mo ba ay maaaring maging amo ng kuwadra ang tatay mo kahit sandali? Maaaring kailanganin ni Buttercup ng pahinga.”

Tumingin si Mick mula sa lubid patungo sa kanyang ama, isang libong emosyon ang naglalaban sa kanyang batang mukha. Pagkatapos, dahan-dahan, lumapit siya at inilagay ang magaspang na lubid sa kamay ni Benjamin.

Isa lamang itong piraso ng lumang lubid. Ngunit sa sandaling iyon, ito ay isang tulay. Ito ay isang paanyaya. Ito ang pinakamahalagang bagay na ibinigay sa kanya ng kanyang anak sa loob ng walong mahahabang buwan.

Nanghina ang paningin ni Benjamin. Mabilis siyang kumurap, habang nakahawak sa lubid. Wala na siyang nakitang katulong sa sahig. Nakakita siya ng isang manggagawa ng himala. Nakita niya ang babae na, na walang iba kundi ang habag at isang pusong nakikinig, ay nagsimulang akayin ang kanyang pamilya palabas sa kadiliman.

At habang nakaupo siya roon, ang bigat ng bigong tabla ay bumabalik sa isang malayong alaala, tahimik na nanumpa si Benjamin Scott. Matututunan niya. Mananatili siya. At magsisimula siya sa pamamagitan lamang ng paghawak sa lubid.