Galing sa kanayunan ang biyenan ko para alagaan ang kanyang apo, ngunit kinabukasan ay inayos niya ang kanyang mga gamit at umalis dahil sa sinabi ng kanyang manugang.

Bumalik ang aking ina, at napaupo na lamang ako at umiiyak. Matapos malaman na nanganak ako, inayos ng nanay ko ang kanyang gawaing pagsasaka sa Batangas para pumunta sa Maynila para alagaan ako at ang aking apo. Kagagaling lang niya kahapon at nag-impake ng mga gamit at umalis kaninang umaga.

Galing ako sa kanayunan at nagpakasal sa isang lalaking taga-lungsod. Malaki at may kaya ang pamilya ng asawa ko kaya pagkatapos ng kasal ay bumili kami ng maliit na bahay sa Quezon City.

Ang aking asawa – si Marco – ay karaniwang isang mabuting tao, ngunit siya ay lubhang maselan sa kanyang pananamit at napakalinis, na kung minsan ay nagpapahiya sa iba. Bilang asawa niya, marami akong kailangang baguhin, unti-unting tinalikuran ang pagiging makulit ng isang babae mula sa kanayunan. Pero lagi kong iniisip na iyon ang kalamangan niya na kailangan kong matutunan.

Pumunta si mama sa Maynila

Noong buntis ako at malapit nang manganak, sinabi ni Marco na dahil nagtatrabaho pa ang kanyang ina – ang biyenan ko – sa ospital, nagplano siyang kumuha ng mag-aalaga sa akin sa panahon ng aking confinement. Ngunit sinabi ko sa aking biyolohikal na ina na ako ay magsasaayos na sumama at manatili sa kanya sa loob ng isang buwan. Kumunot ang noo ni Marco: “Kung aakyat si mama para bumisita, okay lang. Pero ayokong istorbohin siya.” – but then because I was so earnest, pumayag siya.

Tatlong araw pagkatapos kong manganak, dumating ang aking ina. Sa pag-iisip tungkol sa pagkakaroon ng aking biyolohikal na ina na mag-aalaga sa akin, ako ay napakasaya na ako ay umiyak. Ngunit ang kagalakang iyon ay masyadong panandalian.

Noong gabing iyon, hindi pa pumapasok ang aking gatas, at ang aking sanggol ay umiyak nang malakas habang hinahalo ko ang formula. Hinawakan ng nanay ko ang sanggol, sinusuyo siya habang kunwaring pinapagalitan siya ng buong pagmamahal, saka hinalikan ang pisngi at mukha. Sa sandaling iyon, pumasok si Marco. Kinuha niya ang bata mula sa aking ina at diretsong sinabi:

“Ma, huwag niyo pong halikan ang mukha ng baby. Hindi iyan malinis, baka mahawa siya ng sakit. Mahina pa ang resistensya niya.”

Ang aking ina ay tahimik, hindi umimik, at tahimik na lumabas.

Ang mapait na umaga

Kinaumagahan, nang pumasok si Marco sa trabaho, nakita ko ang aking ina na bitbit ang kanyang bag. Babalik daw siya agad sa Batangas. Nag-panic ako at sinubukang pigilan siya.

Naiiyak na sabi ng aking ina:
Mababa ang tingin sa akin ng aking manugang. Iniisip niya na marumi ako, binibigyan niya ng sakit ang anak ko… hindi ako makatagal.”

Sinubukan kong ipaliwanag na si Marco ay napakalinis at awkward na magsalita, ngunit hindi niya sinasadyang murahin ako. Ngunit tumanggi ang aking ina.

Mabilis kong tinawagan si Marco, sinabi sa kanya na pinagalit niya ang aking ina, hiniling sa kanya na sabihin ang isang bagay upang mapanatag siya, ngunit mahinahon lang niyang sinabi:
“Kung ayaw ni mama, hayaan mo siyang umuwi. Kung konting salita lang ay magtatampo na siya, hindi ko kayang palugdan. Con natin mahina pa, madaling kapitan ng sakit. Mas mabuti kung nag-iingat. Kung mahal niya ang apo, dapat alam niyang huwag gawin iyan.”

Kalungkutan

Bumalik na ang nanay ko. Napaupo na lang ako at umiyak. Iniisip na iiwan niya ang lahat sa kanayunan, sumakay ng bus papuntang lungsod para lang makasama ang kanyang anak, at pagkatapos ay kailangang umalis sa sama ng loob pagkatapos lamang ng isang araw.

Habang mas mahal ko ang aking ina, mas lalo akong nakaramdam ng galit kay Marco. Maaari niyang sabihin ang anumang gusto niya sa akin, ngunit iba ito sa kanyang biyenan. Kahit alam niyang tama siyang mag-alala sa kanyang anak, sino ba ang hindi masasaktan kapag sinabi niya ang sinabi niya?

Sinabi pa niya na ang kanyang ina ay “petty at self-centered”. Ngunit totoo ba na noon pa man ay minamaliit niya ang mahirap at simpleng pamilya ng kanyang asawa, kaya naman naging mapurol siya?

Simula nang umalis si mama sa Maynila papuntang Batangas, mabigat ang loob ko. Mahal ko ang aking ina, buong buhay niya ay nagsumikap siya para sa kanyang anak, upang mahawakan ang kanyang apo, ngunit kailangan niyang umuwing mag-isa at maawa sa kanya. Hindi ko masisisi si Marco nang buo – siya ay isang taong mapili, mapurol sa kanyang mga salita, ngunit siya ay nagmamalasakit sa kanyang anak sa kanyang sariling paraan.

Natigil ako sa gitna, naipit sa pagitan ng dalawang taong pinakamamahal ko, hindi alam kung paano magkasundo.

Nang gabing iyon, nang tulog ang bata, umupo ako sa tabi ni Marco.

“Honey,” mahinang sabi ko, “Alam kong nagmamalasakit ka sa bata. Pero naisip mo ba kung ano ang naramdaman ng nanay ko nang marinig niya ang sinabi mo? Isinasantabi niya lahat ng gawaing bahay niya at naglakbay ng malayo para makapunta dito para lang alagaan ako. Isang salita mula sa iyo… nakaramdam siya ng kawalan ng respeto.”

Natahimik si Marco. Hinawakan ko ang kamay niya:
“You can remind me, because I am your wife. But with Mom, you need to be gentler. Kahit nasa probinsya siya, meron din siyang respeto sa sarili. Pakiusap ko, humingi ka lang ng tawad, hindi para aminin ang pagkakamali niya, kundi para iparamdam kay Nanay na respetuhin mo.”

Marahang bumuntong hininga si Marco:
“I don’t mean to criticize your Mom. I just… don’t know how to say it. Okay, I’ll call Mom tomorrow.”

Kinabukasan, sumakay kami ni Marco, ng aking anak, ng bus pabalik ng Batangas. Pagpasok namin sa bahay, nakaupo si Nanay sa balkonahe, namumula pa ang mga mata.

Iniyuko ni Marco ang kanyang ulo, inilagay ang kanyang apo sa kanyang mga bisig:
“Mama, pasensya na po sa mga salita ko kahapon. I sounded rude. Hindi ko ibig sabihing buraot o marumi si mama. I was just too worried for the baby.”

Tumingala si Nanay, saglit na natigilan. Tumingin siya sa apo, pagkatapos ay kay Marco. Unti-unting lumambot ang ekspresyon niya.

“Nalungkot lang ako dahil akala ko minamaliit ako ng manugang ko. Pero kung taimtim kang humihingi ng tawad, hindi ko ito ipagdadala laban sa iyo. Ang mga matatanda minsan ay nagkakagulo.”

Sa mga sumunod na araw, nagluto si Nanay ng ilang lokal na pagkain tulad ng adobo, tinola… Masarap na kumain si Marco, at pinuri pa niya: “Mama luto pa rin ang pinakamasarap.” Ngumiti si nanay, basa ang mga mata.

Palihim akong nakahinga ng maluwag. Sa wakas, mas naintindihan nilang dalawa ang isa’t isa.

Noong gabing iyon, nang tulog si Nanay, ibinulong ko kay Marco:
“Nakikita mo, ang kaunting pagpaparaya lamang ay maaaring mapanatili ang relasyon. Para sa mga magulang, ang higit na kailangan nila ay hindi pera o ginhawa, ngunit respeto.”

Tumango si Marco:
“Naiintindihan ko. Simula ngayon, mas magiging maingat na ako sa pakikipag-usap kay Mama.”

Napangiti ako, pinagmamasdan ang anak kong mahimbing na natutulog sa pagitan namin. Sa aking puso, alam ko na napagtagumpayan ng aking pamilya ang isang lamat – hindi sa mga pagtatalo, kundi sa pagmamahal at paggalang.