Sa pagbisita sa puntod ng kanyang kapatid, sinabihan ng ina ang kanyang anak na huwag lumingon kapag umaalis sa sementeryo – ngunit hindi siya nakinig, at pagkalipas lamang ng tatlong araw, ang buong nayon ay nakaranas ng isang nakakatakot na pangyayari.
Pagsapit ng hapon, ang mga unang patak ng ulan ng panahon ay bahagyang bumagsak sa San Isidro Hill sa gilid ng nayon.

Mababa ang mga makakapal na kulay abong ulap, na tumatakip sa lumang sementeryo kung saan inilibing ng mga taga-barangay ang kanilang mga ninuno sa loob ng maraming henerasyon.

Ngayon ang unang anibersaryo ng pagkamatay ni Benjie, ang bunsong lalaki sa pamilya, na walong taong gulang lamang nang madulas at malunod sa ilog sa likod ng nayon.

Isinama ng kanyang ina – si Aling Rosa – ang kanyang panganay na anak na babae, si Clarissa, na kakabalik lang mula sa Maynila, paakyat sa burol upang bisitahin ang kanyang puntod.

May dala siyang isang pumpon ng mga puting krisantemo, ang paborito ni Benjie.

Ang puntod ng bata ay nasa ilalim ng isang lumang puno ng Balete, ang mga ugat nito ay nakabuka na parang mga itim na daliri na nakahawak sa mamasa-masang lupa.

Nakakakilabot ang tahimik sa lugar.
Nagsindi ng insenso ang mag-ina, nagkalat ng mga bulaklak, at tahimik na nanalangin, tanging ang tunog ng hangin na sumisipol sa mga puno at ang malayong pag-awit mula sa kapilya sa dulo ng nayon ang naririnig.

Pagkatapos na pagkatapos ng seremonya, biglang hinawakan ni Aling Rosa ang kamay ng kanyang anak, ang kanyang boses ay seryoso:

“Anak, sumunod ka sa akin. Anuman ang marinig o makita mo, huwag kang lumingon. Naaalala mo pa ba?”

Medyo nagulat si Clarissa, at tumawa:

“Nay, hindi na ako bata.”

Ngunit nang makita ang mga mata ng kanyang ina na hindi pangkaraniwang nag-aalala, bahagyang tumango lang siya.

Sinundan ng mag-ina ang madulas na daan pababa ng burol.

Padilim nang padilim ang langit, ang hangin ay sumisipol sa kanyang mga tainga.

Pagkatapos ng ilang dosenang hakbang, biglang narinig ni Clarissa ang isang napakaliit na bulong sa likuran niya – parang isang batang tumatawag sa kanyang pangalan, isang mahinang boses:

“Ate… Clarissa…”

Tumigil siya, ang kanyang puso ay kumakabog.

Pagkatapos – na parang hinihimok ng isang di-nakikitang puwersa – inikot niya ang kanyang ulo upang lumingon sa likod.

Sa likod… tanging ang puntod ni Benjie, tahimik sa takipsilim.

Walang tao.

Nanginig siya, binilisan ang kanyang paglalakad upang maabutan ang kanyang ina.

Ngunit sa sandaling iyon, si Ginang Rosa – na naglalakad sa unahan – ay biglang nakaramdam ng lamig sa kanyang gulugod, na parang may naglalakad sa likuran niya.

Pagkalipas ng tatlong araw.

Nayanig ang buong nayon ng San Isidro.

Natagpuang walang malay si Clarissa sa kanyang kama, malamig ang kanyang balat, kulay ube ang kanyang mga labi, dilat ang kanyang mga mata na parang nakakita lang siya ng isang bagay na lubhang kakila-kilabot.

Dinala siya sa isang malapit na istasyon ng medisina, ngunit umiling ang doktor.

Walang lagnat, walang sakit, walang sugat – tanging…
walang buhay na mga mata, isang pagala-gala na titig na parang nawalan siya ng malay.

Kumalat ang mga tsismis sa buong barangay sa loob lamang ng isang hapon.

May nagsabing sinapian si Clarissa ng isang espiritu, dahil hindi niya pinakinggan ang mga tagubilin ng kanyang ina.
Sabi ng iba, gabi-gabi raw ay nakakakita sila ng basang anino ng isang batang nakatayo sa labas ng bintana ni Aling Rosa, humahagikgik sa hangin.

Mula noon, hindi na nagsalita o tumatawa si Aling Rosa.

Nakaupo lang siya sa beranda, nakatingin sa malayong burol kung saan nakatayo ang matandang puno ng Balete sa gitna ng ambon.

Minsan, bumubulong siya sa sarili:

“Benjie, huwag mong gawin ‘yan sa kapatid mo… Magpahinga ka na…”

Ngunit sa kanyang puso ay alam na alam niya,

ang maliit na anino na sumunod kay Clarissa nang araw na iyon… ay hindi na si Benjie.

Sa gabi ng kabilugan ng buwan ng sumunod na buwan, sinabi ng mga taga-nayon na narinig nila ang tunog ng mga batang tumatawa mula sa burol ng sementeryo – mahinang tawanan, inuulit ang dalawang salitang “Ate…”, na hinaluan ng tunog ng hangin na sumisipol sa mga lumang puno ng Balete.

Mula noon, walang nangahas na pumunta sa sementeryo ng San Isidro pagkagabi.

At ang payo ni Rosa – “Huwag nang bumalik mula sa libingan” – ay naging bawal na ipinasa mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon sa maliit na nayon na iyon sa baybayin.