HABANG NAGLULUKSA AKO SA LIBING NG ANAK KO — BINIGYAN NILA AKO NG 30 ARAW PARA PAALISIN… PERO HINDI NILA ALAM ANG TOTOONG ALAM KO

Sa araw ng libing ng anak kong si Daniel, pakiramdam ko’y bumagsak ang buong mundo ko. Ang langit ay kulay abo, at ang malamig na hangin ay tila nanunuya sa bawat patak ng luha ko. Nakatayo ako sa tabi ng kabaong ng kaisa-isa kong anak, hawak ko ang rosaryo na binigay ko sa kanya noong bata pa siya.

Pero sa gitna ng lahat ng pighati, may isang tinig na mas malamig pa sa paligid.

“May trenta ka na araw para lumayas sa bahay namin,” bulong ng manugang kong si Jessica—isang bulong na parang kutsilyong tumarak sa puso ko.

Napatingin ako sa kanya—walang bakas ng lungkot sa mga mata o mukha niya. Para bang ang pagkawala ni Daniel ay isang abalang nais niyang matapos agad.

Ngumiti lang ako. Tahimik. Mapait. Matalino.

“Trenta araw,” mahinahon kong ulit, parang inuusal ko ang isang pangakong may bigat. At umatras ako, hindi na tumugon pa sa pang-iinsulto niya.

Habang lumalapit ang gabi, unti-unti kong niligpit ang iilang natitira kong gamit sa bahay ng anak ko. Wala akong ginawang eksena. Tahimik kong inimpake ang mga damit—ang mga alaala—at dumiretso sa isang mumurahing motel.

Habang nakahiga ako doon, ang tanong ko: Bakit? Bakit sa araw pa ng libing niya? May tao bang kayang maging ganoon kalupit?

Pero sa halip na galit ang lamunin ako, nakaramdam ako ng isang bagay na mas matibay kaysa poot.

Katarungan.

—

Kinabukasan, bago man lang siya magising, bumalik ako sa bahay para kuhanin ang huling gamit ko. Habang inaayos ko ang mga kahon, napatingin ako sa isang lumang drawer ni Daniel.

Nandoon ang isang envelope na may nakalagay: “Para kay Mama — kapag may nangyari sa akin.”

Nanlamig ang kamay ko.

Binuksan ko iyon at doon ko nabasa ang lihim na hindi ko inaakalang magpapabago ng lahat:

> “Ma, pagpasensiyahan mo si Jessica kung minsan ay parang hindi mo nararapat. May mga tinatago siya sa atin. Takot akong humarap dito, pero kailangan kong gawin ito. Mahal kita, Ma. Kung ako man ay mawala, alam kong ikaw ang maghahanap ng katotohanan.”

Kasama ng sulat, may naka-USB drive.

Alam ko na.

Hindi ako aalis nang walang laban.

—

Kinabukasan, habang umuulan at madilim pa, tumayo ako sa bahay sa tapat mismo ng dating tahanang aking tinulungan buuin. Tinignan ko iyon isang huling beses—hindi bilang paalis na bisita, kundi isang inang naghahangad ng katarungan para sa anak.

Ilang minuto pa, narinig ko ang kumakalansing na katok.

Tok. Tok. Tok.

Binuksan ni Jessica ang pinto. Dalawang pulis ang nasa harapan niya.

“Mrs. Reyes?” seryosong tanong ng isa.

Para siyang binuhusan ng yelo.

“A-ano ‘yon?” pautal niyang sagot.

“Kailangan niyo po sumunod sa amin para sa ilang katanungan tungkol sa pagkamatay ng asawa ninyo.”

Para akong nakakakita ng multo habang bumagsak ang kulay sa mukha niya. Para siyang nawalan ng hininga. At doon ko nakita—ang takot na kaninang hindi niya ipinakita sa libing.

Ako? Nakita niya akong nakatayo sa malayo.

Titig sa titig.

At sa unang pagkakataon, siya naman ang nanginginig.

—

Sa presinto, ipinakita ko ang dala kong USB at liham ni Daniel. Nandoon ang mga ebidensya: mga voice recordings ng mga pananakot niya sa anak ko, mga email tungkol sa sekretong utang niya, at lalong mas masakit — mga chat niya sa ibang lalaki, pinipilit si Daniel na kumuha ng malaking loan sa pangalan nito.

At noong tumanggi si Daniel?

Ayun na.

Hindi aksidente ang pagkamatay niya.

—

“Ako ba ang aalis?” bulong ko habang umuugong sa likod ang serena ng pulis kotse.

Hindi ako naglakas ng tinig.

Ngunit narinig niya.

—

Lumipas ang ilang linggo. Natapos ang imbestigasyon. Napatunayan ang kasalanan niya. At siya ang napalayas — hindi ako.

Ako ang naiwan sa bahay na puno ng alaala ni Daniel.

Pero hindi doon nagtapos ang lahat…

Isang gabi habang tahimik akong naglalagay ng mga bulaklak sa puntod ng anak ko, may isang batang babae na lumapit sa akin. Mga pitong taong gulang siguro, may hawak na maliit na teddy bear.

“Lola?” mahina niyang tanong.

Napalingon ako.

“Mama told me… before she went away… that if I miss Daddy, I should stay with you. She said you’re the only one who really loves us.”

At doon ko siya tuluyang niyakap. Mahigpit. Parang may bagong pag-asa na muling nabuhay sa loob ko.

“Anak,” hikbi ko, “mula ngayon, ako na ang bahala sa’yo.”

Sa tabi namin, tila sumikat ang araw kahit gabi — marahil si Daniel iyon, nakangiti, masaya dahil may nagpatuloy ng pagmamahal niya.

—

Ngayon, bawat araw sa bahay na minsang puno ng sakit… ay napalitan ng tawanan at bagong simula. Pinaglalaban ko pa rin ang mga karapatan namin, pero hindi na ako nag-iisa.

Dahil totoo—ang hustisya ay mabagal minsan.

Pero kapag dumating?

Mas matamis pa sa anumang gantimpala.

At sa huli… hindi galit ang nagtagumpay.

Kundi pagmamahal ng isang ina… at pagmamahal ng isang anak na iniwan, ngunit hindi kailanman nawala.

Dahil may mga lihim na kahit gaano nila subukang itago… ang katotohanan ang laging magbubukas ng pinto