Sa Quezon City, Metro Manila…

Ang kalansing ng mga wrench at pliers sa aking tool kit ang pinakapamilyar na tunog sa buhay ko sa loob ng 10 taon. Ako si Manny, 33 taong gulang, isang tubero na may magaspang na mga palad at kayumangging balat. Hindi ako napahiya kailanman sa aking trabaho, dahil ang mga patak ng mapait na pawis na ito ang nagdala sa akin kay Lia – ang asawa kong mas bata sa akin ng pitong taon, ang pinakamaganda at pinakamahinahon sa aming Barangay.

Ang simpleng buhay namin sa isang maliit na boarding house sa Project 4 ay puno ng tawa, hanggang sa dumating ang trahedya noong nakaraang taon.

Ang aming 4-na-taong-gulang na anak na lalaki ay nagkasakit ng isang kakaibang sakit sa dugo. Ang paulit-ulit na lagnat at mahabang sesyon ng gamutan sa Philippine General Hospital (PGH) ang nagpayat at nagpahina sa kanya. Isang taon, naging pangalawang tahanan ang ospital. Tumigil si Lia sa pagtitinda sa palengke para magbantay sa anak, habang ako’y nagtrabaho nang walang humpay. Araw, ako’y tubero; gabi, tumatanggap ako ng trabaho bilang “pahinante” (tagabuhat) sa Port Area o bilang “habal-habal” (angkas) driver.

May mga gabi ng uuwi ako ng 2 ng madaling-araw, pagmasdan siyang nakatulog sa gilid ng kama sa ospital, ang mukha’y pagod at puno ng pangamba, nasasaktan ang aking puso. Ang gastusin sa gamot ay parang balon na walang fondo, inubos ang aming ipon at nagtulak sa amin na mangutang kahit kanino, mula sa kamag-anak hanggang sa mga “5-6” (mga mapagsamantala nagpapautang).

Maalala ko ang isang gabing umuulan nang malakas, tiningnan ni Lia ang bill sa ospital at umiyak nang husto: “Manny, baka kailangan na nating sumuko… Takot na ako, parang hindi na natin kaya.” niyakap ko siya nang mahigpit, at mariin kong sinabi: “Habang may buhay, may pag-asa. Nandito ang mga kamay ko, hindi ko pababayaan kayo ng anak natin.”

Matapos ang isang taon, unti-unting gumaling ang anak namin. Pwedeng na siyang umuwi. Nang ilabas namin siya, muling sumaya ang aming maliit na tahanan. Ngunit napansin kong nagbago si Lia. Mas tumahimik siya, madalas nakatingin sa labas ng bintana, at kung minsan, ang tingin niya sa akin ay puno ng pagod at pagkasawa.

Naawa ako sa kanyang isang taon sa ospital, kaya’t hinikayat ko siya: “Lia, ngayon ay okay na ang bata, humanap ka ng magaan na trabaho para maaliw ka rin. Hindi kailangan ng malaking sahod, kaya ko naman.”

Tumango si Lia. Makalipas ang ilang araw, masayang ibinalita niya na natanggap siya bilang cashier sa isang mamahaling furniture store sa Greenhills, San Juan. Mula nang magtrabaho, nagbago si Lia. Nag-ayos siya, nagsuot ng mas maayos na damit, at laging may ngiti. Nang makita kong masaya siya, lalo akong nagsikap para mabayaran ang mga utang.

Isang tanghaling sobrang init, tumawag ang isang VIP client mula sa mga magagarang bahay sa Forbes Park, Makati. Mababa at mariin ang boses ng lalaki sa telepono, at sinabing dumalian daw ako dahil may sirang tubo sa pangunahing banyo.

Pagdating ko, nabighani ako sa karangyaan ng bahay. Malaki ang bakuran, maganda ang mga muwebles. Wala ang may-ari, ang katulong (kasambahay) lang ang nagbukas at nagturo sa akin paakyat sa ikalawang palapag.

“Sana balang araw, kahit isang araw lang, maibigay ko kay Lia at sa anak ko ang ganitong buhay,” bulong ko sa sarili, habang mahigpit kong hawak ang tool kit, na may halong hapdi at determinasyon.

Ang sira ay nasa master bathroom sa second floor. Halos dalawang oras akong nagtrabaho, basa ang damit sa pawis at tubig. Sa wakas, tapos na. Inayos ko ang gamit, naghugas ng kamay, at lumabas para hanapin ang katulong at singilin.

Dahan-dahang bumukas ang pinto ng malaking silid-tulugan sa tapat ng banyo. Bigla akong natigilan. Isang pamilyar na amoy ng Sampaguita at mamahaling pabango ang sumalubong sa ilong ko – ang amoy na gusto ni Lia ngunit bihira niyang magamit. At pagkatapos, mula sa magarang silid-tulugan, lumabas ang isang babae. Nakasuot siya ng manipis na terno na yari sa seda, medyo gulo ang buhok, at namumula ang mukha.

Sa sandaling iyon, parang tumigil ang oras. Ang wrench sa aking kamay ay nahulog sa sahig, gumawa ng matalas na kalansing. Ang babaeng iyon ay si Lia – ang aking asawa. Nang makita ako ni Lia, nanlaki ang mga mata niya, nawala ang kulay sa mukha. Umatras siya, at utal-utal na nagsalita: “Manny… Bakit… Bakit nandito ka?”

Sa sandaling iyon, isang middle-aged na lalaking mukhang mayaman ang lumabas mula sa likuran ni Lia. Nakabalot lamang siya ng tuwalya sa baywang, hinahaplos ang basa niyang buhok, at malakas na nagsalita: “Mahal, tapos ka na ba? Gusto mo bang kumain ng—”

Natigil ang pagsasalita nang makita niya akong nakatayo sa pintuan, marumi ang damit-pangtubero, at namumula ang mga mata. Sumiklab ang galit ko, sinunog ang lahat ng pag-iisip. Umungal ako sa sakit, at sinugod ang lalaking iyon, iniangat ang kamao. “Putang ina mo!”

Ngunit bago pa man maabot ng suntok ko ang mukha niya, may yakap na mahigpit na pumigil sa akin mula sa likuran. Si Lia. Mahigpit niya akong niyakap, at humiyaw sa pag-iyak: “Manny, huwag! Pakiusap! Huwag mo siyang saktan! Umuwi na tayo, pag-usapan natin!”

Pagkatapos ng ilang segundo ng pagkabigla, mabilis na bumalik ang kayabangan ng lalaki. Ngumisi siya nang pangmamata, tiningnan ang aking maruming anyo at pagkatapos ay tumingin kay Lia na nakaluhod sa sahig.

“Ah, asawa mo pala? Magkataon naman.” Dahan-dahan siyang naglakad patungo sa aparador, humugot ng isang malaking tumpok ng mga Peso bill, at ihinagis ang mga ito sa sahig, mismo sa harap ng aking maruming sapatos.

“Ito ang bayad sa pag-aayos ng tubo, kasama na ang ‘serbisyo’ ng asawa mo. Sapat na para ayusin mo ang isang libong tubo. Ngayon, lumabas ka na rito. Kayong dalawa!”

Ang mga pera ay nagkalat sa sahig, parang mga kutsilyong humihiwa sa aking dignidad. Tiningnan ko si Lia, naghintay ng pagtutol, ng sampal mula sa kanya para sa lalaking iyon. Ngunit wala, si Lia ay nakayuko lamang, patak-patak ang luha sa makintab na sahig.

Hindi ko maalala kung paano ako nakalabas sa bahay na iyon. Ang alam ko, nang nakasakay na ako sa aking luma at hampaslupang motorsikilo sa EDSA, ang ugong ng hangin ay hindi kayang tapunan ang tunog ng pagkasira sa aking dibdib.

Pagdating sa aming boarding house sa Project 4, nakaupo ako nang walang kibo sa lumang sopa. Nakaluhod si Lia sa sahig, humikbing umiyak. Tahimik at malamig ang bahay. “Bakit?” tanong ko, na parang hindi ko tinig.

Tumingala si Lia, mga mata’y namamaga: “Boss ko siya… Siya ang may-ari ng mga furniture store…”
“Tinatanong ko kung bakit mo ginawa ito sa akin? Sa anak natin?” sumigaw ako, binato ang helmet sa pader.

Nanginig si Lia, at pagkatapos ay sinabi niya ang katotohanan, isang hubad na katotohanan na muling nagpamanhid sa akin.
“Pangako niya… kung papayag ako sa kanya pansamantala, bawat buwan bibigyan niya ako ng dalawang milyong Peso
Hikbing nagsalita si Lia, “Manny, takot na takot ako. Isang taon ng ganito. Ang daming utang, nakikita kong nahihirapan ang anak natin, hindi ko na kaya. Ayokong bumalik sa hirap, natatakot ako baka maulit ang sakit niya at wala na tayong pera…”

“Kaya ipinagbili mo ang sarili ko?” mapait kong natawa, umiyak. “Akala mo ba wala na akong kwenta kaya kailangan ng asawa ko na maging pokpok para buhayin ang anak namin?”

“Hindi ganoon! Pero gusto ko ng pondo na nakatago… Balak ko ilang buwan lang… Pasensya na… Nagkamali ako…”

Gumapang si Lia para yakapin ang aking mga binti, ngunit itinaboy ko siya. Tiningnan ko ang asawang minahal ko nang higit sa sarili, ngayon ay parang napakaiba. Ang kanyang dahilan ay tila marangal – para sa anak, para sa pamilya – ngunit ganap nitong winasak ang aking dignidad at pagmamahal.

Dalawang milyong Peso. Iyon ang halaga ng katapatan. Iyon ang halaga para sumampa siya sa kama ng ibang lalaki habang ako’y nagpapakapagod sa ilalim ng mga maduduming tubo para kumita ng malinis na pera.

Tumayo ako, tiningnan si Lia nang diretso sa mata. Ang galit ay lumamig, ang natira na lamang ay isang malawak na kawalan. “Sinabi mo ginawa mo ito para sa anak, para sa pamilya natin. Pero alam mo ba, nasira na ang pamilya natin? Hindi dahil sa kakulangan ng pera, kundi dahil sa kakulangan ng respeto.”

Lumabas ako ng bahay, iniwan ang huling mga hikbi ng aking asawa. Sa labas, mainit pa rin ang araw, ngunit ang puso ko ay parang nawalan ng liwanag. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari bukas, kung mapapatawad ko pa siya, ngunit alam kong ang sugat ngayong araw na ito ay hindi na maaaring “ayusin” tulad ng mga sirang tubo.