Halos isang taon na akong kasal nang makaramdam ako ng kakaibang kakaiba: napakaraming kakaiba sa bahay na ito, at ang pinakakakaiba sa lahat ay… ang mga pandekorasyon na seramikong plorera ng aking biyenan. Walang sinuman sa pamilya ang nangahas magtanong tungkol sa mga ito, walang nangahas lumapit sa mga ito, at isang tao lang ang pinapayagang hawakan ang mga ito—ako. Noong araw na pinuntahan ko sila, ang buong pamilya ay nagtitipon sa sala. Narinig ko ang mga tsismis na ang aking biyenan ay napakaayos at maayos, medyo mahigpit (isang termino para sa isang taong metikuloso). Ngunit pagpasok ko, tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa, pagkatapos ay itinuro ang sulok ng silid kung saan nakalagay ang mga seramikong plorera:

“Ang batang babae na ito… maliliit na kamay at paa, ngunit mahusay. Mula ngayon, linisin ang mga seramikong plorera na ito dalawang beses sa isang araw para kay Tatay. Alas-siyete ng umaga, alas-singko ng hapon. Huwag magkamali.”

Nagulat ako. Nagulat din ang lahat. Si Nanay, na nakatayo sa tabi ko, ay mabilis na itinuwid ang sarili:

“Anong kakaibang bagay ang sinasabi mo?” “Kakabalik lang ng babae…”

Pero kumunot ang noo niya:

“Bagay na ito ay mahalaga Walang sinuman sa bahay na ito ang pinapayagang hawakan ito; kaya niya itong gawin mismo.”

Hindi ako nangahas na makipagtalo, mahina lang akong nagsabi ng “opo.” Ngunit isang hindi maipaliwanag na kuryosidad ang lumitaw sa loob ko. Ang pares ng mga plorera na seramiko na kulay jade, na umaabot hanggang dibdib ko, ay pinalamutian ng mga disenyo ng bulaklak at maringal na mga Agila ng Pilipinas. Sa unang tingin, magaganda ang mga ito, walang nakakatakot, ngunit ang paraan ng pagtingin sa kanila ng aking biyenan… na parang may laman itong hindi alam.

Napansin ko ang mga bunganga ng mga plorera:

Sinarado niya ang mga ito gamit ang isang bilog na takip na kahoy, na natatakpan ng isang patong ng malinaw na pandikit.

Hindi isang maluwag na saradong takip, kundi isang takip na nilalayong… hindi mabuksan ng sinuman

Akala ko ay may iniimbak siyang isang bagay, isang uri ng dokumento. Pero bakit niya ako pinipilit na punasan ang mga ito nang dalawang beses sa isang araw?

Ang mga araw ng bagong buwan – ang pinakadakilang misteryo

Pagkatapos ng ilang linggo, natuklasan ko ang isang katotohanan na nagpabaliw sa akin.

Tuwing unang araw ng buwan, ang aking biyenan ay: gigising nang maaga, magbibihis nang maayos sa kanyang damit na Barong Tagalog, sasabihin sa lahat ng mga anak at apo na umalis sa bahay, susuriin ang mga pinto ng bawat silid, at pagkatapos ay maiwan. Mag-isa sa sala, nakakandado ang pinto. Minsan, abala ako at hindi pa nakakaalis. Kumunot ang noo ng aking biyenan:

“Ngayon, kailangan ko ng karamihan Pumunta ka sa bahay ng iyong pamilya”

Hindi malakas ang kanyang boses, ngunit napakahina nito. Umalis ako. Ngunit paglabas ko ng sala, lumingon ako upang tumingin sa bintana. Nakita ko ang kanyang anino… binubuksan ang takip ng isang ceramic vase.

Yumuko siya, may ginagawa na hindi ko malinaw na nakikita. Matagal, malapit sa isang oras. Pagkatapos ay ibinalik niya ang takip, nilagyan ng pandikit, at idiniin ito nang mahigpit.

Ang pakiramdam ng kawalang-katiyakan ay lumaganap sa akin

3. Nagsimula akong maglinis ng mga ceramic vase.

Nililinis ko ang mga ceramic vase dalawang beses sa isang araw, halos naaalala ko ang bawat maliliit na chip sa katawan ng palayok. But every day I cleaned them, I felt the same way naglilinis ng isang bagay na… Minamasdan ako

Hindi pamahiin. Ngunit ang mga mata ng agila sa plorera ay tumingin sa akin na may napakalamig
May isang araw, nang yumuko ako para maglinis, malinaw kong narinig ang isang maliit na tunog mula sa loob — parang tunog ng metal na nagkikiskisan
tumalon ako. Pero sa tuwing bubuksan ko ang bibig ko para magtanong, nakatingin lang sa akin ang biyenan ko, ang tingin ay mabigat parang bato.

“Huwag magtanong
Kaya tumahimik na lang ako

. Ang tsismis tungkol sa aking biyenan – ang mga unang pahiwatig

Sa probinsya, walang kulang sa tsismis. Minsan, habang papunta sa palengke, narinig kong bumubulong ang dalawang matandang babae: “Ang bahay ni Mang Isko, ang sabi ay nagtago ng ginto sa isang lugar na napakalihim.”

“Oo, noon ay isa siyang panday-ginto. Magaling ang kanyang mga kamay.”
“Baka nagtago ng ginto para sa mga apo sa darating. Pero siya ay maingay, hindi nagtitiwala kaninuman.” Tumibok nang malakas ang puso ko
Panday-ginto? Ginto? Ang magkapares na palayok?
Hindi kaya…

Pero walang sinuman sa pamilya ng asawa ko ang bumanggit nito, kahit na si Nanay Tuwing nakikita niya akong naglilinis ng mga palayok, bumuntong-hininga na lang siya.

“Ang asawa ko… may mga bagay na dala-dala niya sa buong buhay.”
Ang pangungusap na iyon ay lalo akong kinabahan

Ang araw na nagkasakit si Tatay – ang bagay na gusto niyang sabihin ngunit hindi naabutan

Nangyari ang pangyayari nang biglaan hanggang sa buong pamilya ay nag-panic.

Tanghali ng araw na iyon, si Tatay ay nakaupo umiinom ng tsaa, biglang nanginginig ang kamay, namutla ang mukha at nahulog. Ako at ang asawa ko ay mabilis na umalis sa kanya, habang si Nanay ay sumigaw sa pag-iyak.

Sa huling sandali, itinuro niya ang sala, ang boses ay pahinto-hinto:
“Ang… palayok… sa loob… mayroon…”
“Ano po Tatay? Sabihin niyo po!”
Ngunit ang kanyang lalamunan ay huminto. Ang kanyang mga mata ay mulat, tumingin sa direksyon ng magkapares na palayok sa huling pagkakataon at saka isinara.

Ang buong pamilya ay napatigil sa paghinga
kinilig ako. Ang lahat ng mga kakaibang bagay ay biglang naging malinaw:
Ang mga oras na binuksan niya ang garapon ng palayok, ang mga araw  ipinagbabawal na lumapit ang sinuman, ang mga tingin na puno ng pag-iisip

Si Tatay ay nagtago ng isang bagay doon.
At hindi na niya kailanman nasabi.

Tatlong araw pagkatapos, ang usok ng insenso ay humupa na, ang magkakapatid ay nagtipon. Ang panganay na kuya ang nagsalita:

“Pumanaw na si Tatay, tiyak na may bagay siyang iniwan. Sa palagay natin… dapat buksan ang mga palayok at tingnan.”

Si Nanay ay nag-alala:
“Paano kung wala? Magiging kawalang-galang.”
Ngunit determinado pa rin si Kuya:
“May intensyon si Tatay ngunit hindi nasabi. Ang hindi pagbukas ang tunay na pagkakamali.”

Nakatayo ako sa likuran, matinding kumakabog ang puso ko. Sa buong buwan, ako ang naglilinis ng mga palayok, ngunit hindi kailanman hinawakan ang takip. Ngayon, naiisip na buksan ito, natatakot ako, at… sabik din.

Ang buong pamilya ay pumasok sa sala. Nakatayo doon ang magkapares na palayok, tahimik tulad ng dalawang tahimik na saksi ng panahon.

Kinuha ni Kuya ang maliit na kutsilyo, pinutol ang bawat layer ng pandikit sa paligid ng bibig ng palayok. Ang takip ng kahoy ay bumigkas ng isang “kalansing”.

Ang hangin sa silid ay biglang nanlamig.

Kinuha ni Kuya ang flashlight at iniilawan ang loob. Hinawakan ako ni Nanay, nanginginig parang mahihimatay.
“Mayroon… may nakita ka ba anak?”
Yumuko si Kuya, ipinasok ang kanyang kamay sa loob. Matagal ang lumipas, hinila niya ang isang pulang bag na tela na nakatali ng lumang lubid.

Maliit ang bag ngunit mabigat. Napakabigat.

Huminto ako sa paghinga. Binuksan ni Kuya ang bag.

Isang piraso ng ginto.
Gintong bar, gintong singsing, iba’t ibang uri, luma hanggang sa maitim ang mga gilid.

Si Nanay ay umiyak:
“Diyos ko… Tatay… ito ba ay…”
Ngunit hindi pa tapos. Muli niyang iniilawan, ipinasok ang kamay nang mas malalim.

Isang papel na nakatiklop nang maayos.
Binuksan ito ni Kuya. Ang sulat-kamay ay nanginginig, luma na:

“Itong ginto ay tinipon ko sa buong buhay. Bahagi ay iniwan ng mga ninuno, bahagi ay ginawa ko. Para sa oras ng malaking problema sa pamilya. Huwag ipagbili maliban na lang kung wala nang ibang paraan.”

Ilang linya lamang, ngunit napakabigat.
Ang buong pamilya ay tahimik.

Hindi pa nakakabawi ang lahat nang sabihin ni Kuya:
“May isa pang palayok.”
Nang buksan ang pangalawang palayok, naramdaman ko ang balahibo ko. Mula sa loob, hindi isa… kundi dalawang bag na tela ang hinila ni Kuya.

Sa loob ng unang bag:
Muling isang piraso ng ginto.

Sa loob ng pangalawang bag:
Ay… mga titulo ng lupa.

Muntik nang mahulog si Nanay:
“Si Tatay… inilipat ang titulo sa panganay? Bakit hindi sinabi sa akin?”
Ngunit pagkatapos ay tiningnan ni Kuya ang likod ng papel — may nakasulat na maliit:

“Ang lupa ay para pamahalaan ng panganay. Ngunit dapat pantay-pantay na ibahagi ang ginto sa mga anak. Ang mag-asawang ito ang mag-iingat ng bahay, ang mag-asawang pangalawa ang mag-iingat ng bukid, ang bunso ang mag-aasikaso ng pagsamba.”

Ang pangalawang kuya ay nakatayo nang walang kibo. Ang asawa ko — ang bunso — tumingin sa akin nang may emosyon.
Ako naman ay nakaramdam lamang ng… pagkahilo.

Sa wakas, nalaman ko — ang lahat ng mga taon na ginawa niya ang kakaibang ritwal, lihim na binubuksan ang mga palayok tuwing unang araw ng buwan… ay upang masigurong hindi nagiging moist ang ginto, at tiyaking walang nakadiskubre at kumuha nito.

Siya ay maingat hindi dahil sa pagiging masungit.
Ang kanyang mga pagbuntong-hininga at pagsigaw ay hindi dahil sa pagkainis.
Ginawa niya ito para sa pamilya.

Bigla akong nangimi. Ang bagay na mahigpit niyang iningatan ay hindi ang ginto — kundi ang pagmamahal para sa mga anak at apo.

Lumuhod si Nanay at niyakap ang magkapares na palayok, umiyak nang malakas:
“Tatay… bakit mo pinahirapan ang sarili mo? May kaunting ipon ngunit itinago, hindi sinabi kaninuman…”
Nakatayo nang tahimik sina Kuya. At ako, tiningnan ko ang magkapares na palayok — ang bagay na minsan kinatatakutan ko, minsan hindi ko maintindihan — bigla kong nakita na parang sila ay nagniningning sa ilalim ng mapusyaw na dilaw na ilaw.

Naaalala ko ang bawat oras na tiningnan niya akong naglilinis ng mga palayok, ang mahigpit na tingin ngunit may nakatagong bagay na mahirap pangalanan.
Naaalala ko ang mga araw na ipinagbabawal niya kaming manatili sa bahay.
Naaalala ko ang “Ari-arian ng mga ninuno. Huwag galawin.”

Sa huli, lahat ay isang ama… masyadong maingat.

Ngayon wala na siya, malinaw na ang lahat ng lihim, ngunit huli na para tanungin siya ng pinakagusto kong malaman:
Bakit ako lang ang pinayagan maglinis?

Hindi ko kailanman malalaman. Ngunit sa puso ko, naniniwala ako na marahil nakita niya ako… katulad ni Nanay noong araw. Maingat din, detalyado, at marunong tumupad sa salita.

Inilagay ko ang aking kamay sa magkapares na palayok, at marahang nagsabi:
“Tatay… naiintindihan ko na po.”

Pagkatapos ibahagi ang ginto ayon sa kagustuhan ni Tatay, ang buong pamilya ay sumang-ayon na panatilihin ang magkapares na palayok sa sala. Ngunit sa pagkakataong ito, ang bibig ng mga palayok ay hindi na selyado.

Sinabi ni Nanay:
“Iningatan niya ito sa buong buhay. Ngayon, hayaan nating ang mga palayok ay walang laman, tulad ng pag-alis niya ng mabigat na pasanin.”

Ako pa rin ang naglilinis ng magkapares na palayok araw-araw, ngunit hindi na ako natatakot. Pakiramdam ko ay sa tuwing naglilinis ako, hinahawakan ko ang bahagi ng alaala ng lalaking naglaan ng buong buhay para sa pamilya nang hindi kailanman ipinagmayabang.

May mga lihim na hindi para itago magpakailanman.
Kundi para sa araw na, kapag talagang kailangan, bubuksan natin at mauunawaan ang puso ng mga yumao na.

At naniniwala ako, sa isang lugar, si Tatay ay ngumingiti, ginhawa dahil sa wakas ay alam na ng pamilya ang kanyang itinago sa loob ng maraming taon