Hindi ko ito nasabi kahit minsan, pero tuwing Biyernes, tinatawag ng aking ama ang aking asawa sa kanyang kwarto nang isang oras.

Ang aming bahay ay nasa dulo ng isang eskinita sa Quezon City, na medyo pahilig kaya hindi magtatagal ang ulan. Sa ganitong panahon ng taon, tuwing hapon, ang ibabaw ng eskinita ay minarkahan ng mga bakas ng mga huling dumarating na motorsiklo; ang amoy ng usok mula sa kusina sa itaas ay hinaluan ng amoy ng basang mga bulaklak ng Sampaguita, na parang isang lumang awiting kundiman. Simula nang ikasal kay Maya, ang bahay ay may mga boses ng tao, ang kalansing ng mga pinggan at ang boses ng isang taong kumakanta habang nagsasampay ng mga damit. Ang aking ama, pagkatapos ng maraming taon ng pag-iisa, ay biglang nagkaroon ng kabataang anyo sa isang diwa na marahil ay hindi inaasahan ng salitang “pagbabalik-sigla”: inaahit niya ang kanyang balbas tuwing umaga, sinusuklay ang kanyang buhok gamit ang lumang suklay ni Nanay, nagsusuot ng polo shirt sa halip na kupas na sando, at kung minsan ay nag-iispray pa ng kaunting pabango — isang malamig na amoy na may kaunting citrus, na nagpapatingkad sa mga umaga sa bahay.

Ngunit kasabay ng banayad na pagbabagong iyon, isang kakaibang ugali ang lumitaw sa aking bahay: tuwing gabi, pagkatapos ng hapunan at paghuhugas ng mga plato, sa ganap na alas-labing limang, ang aking ama ay uupo sa silyang rattan sa sala, mahinang umuubo, at tatawag:

“Maya, anak, pumasok ka nga sandali sa kwarto ko.”

Ibinaba ni Maya ang hand towel, tumingin sa akin, at tinanong ang kanyang mga mata, “Pwede ba?” Tumango ako, iniisip ko na gusto lang ipaalala sa akin ng tatay ko ang mga patakaran. Once una, pangalawang beses — I saw normal lang. Matandang lalaki, baka gusto lang niyang makipag-usap nang pribado sa bagong napangasawa kong anak. Ngunit sunod-sunod na dalawang buwan, tuwing Biyernes, laging eksaktong oras tulad ng hudyat ng uwian sa kwarto, ang pinto ng ni Tatay ay isinasara at bubuksan lamang ang pagkalipas ng alas-nuwebe. Tuwing lumalabas si Maya, may nakikitang amoy ng alkohol sa kanyang mga daliri; tinanong ko nang pabiro “Nag klinika na ba ang kwarto ni Tatay?”, ngumiti lang siya “Maingat lang talaga si Tatay, ‘tol.” Ngumiti rin ako. Pagkatapos, sa ibang gabi, may nakita akong maliit na kayat ng kahoy sa buhok ni Maya; at minsan, sa kamay ni Tatay ay may marka ng medical tape, namumula ang balat sa hugis bilog.

Ang maliliit na detalye na iyon, parang binabato sa akin ang maliliit na holen, gumulong-gulong sa aking isip, nag-iingay.

Sinikap kong isipin ang mabuti. Ngunit ang kabutihan sa loob natin ay kung minsan ay parang isang kwartong walang bintana — kapag pumasok ka na, nakatayo ka nang matagal, hindi mo alam kung gaano katagol ito sapat.

Isang gabing umuulan, sinundo ko si Maya mula sa trabaho sa may palengke ng Novaliches, bumili kami ng dalawang avocado. Pagdating sa bahay, nakaupo na si Tatay sa harap ng aming maliit na bakuran (bakuran), hawak ang payong, mukhang masaya tulad ng isang taong kakatanggap lang ng magandang balita. Tanong niya “Nasabi ba kayo ng ulan, anak?”, saka kinuha ang basket kay Maya, sabay sabi: “Sa Biyernes hoanon, anak, maaga ka ng labinlimang minuto, ha?” Sa sandaling iyon, parang may isang manipis na guhit sa aking puso, humila mula sa tiyan papuntang lalamunan.

Paglabas sa kwarto, narinig ko sa kabilang pinto ang boses ni Tatay na nagbibilang: “Isa, dalawa, tatlo…” Tapos boses ni Maya: “Tatay, huminga ka ng malalim, ha.” Maya-maya pa ay narinig ko ang tunog ng kahoy na nagkikiskisan, “kalansing”, tapos tunog ng pagkatanggal ng tape. Ang ilaw sa kwarto ay nakikita tumatama sa ilalim ng pinto — ang uri ng liwanag na ginagamit ng mga tao kapag nanonood ng pelikula, o kapag may ginagawa silang ayaw malaman ng iba.

Tumungo ako, pagkatapos ay huminto. Sa pinakamalalim na likas na ugali ng isang lalaki, may isang dilaw na matang ayaw dumilat, na nagsasabing bumalik ka. Nagpasiya akong maging masamang tao sa isang minuto: tumayo sa harap ng pinto, idinikit ang aking tainga. Sa loob ay may tunog ng isang aparatong humihina-hina , at ang boses ni Tatay ay medyo paos na parang taong sinusubukang bigkasin nang malinaw ang bawat salita:
“Kamusta ka… ako ang iyong Lolo. Phao ay Biyernes, buong linggo akong naghihintay para sa oras na ito. Naririnig mo ba ako? Inilalagay ko ang aking kamay sa… aparatong ito, sinasabi nito… regular na ang tibok ng puso mo. Ang galing mo.”

Nakatayo na parang nabutas. Lolo? Tibok ng puso mo? Anong aparato ang nagsasabi kung paano tumibok ang puso ng isang tao? Puso ng sino?

Muling nagsalita si Tatay:
“Maya, anak… ilapit mo… ng kaunti, pwede ba? Gusto kong marinig nang mas malinaw.”

Hindi ako makapaniwala sa aking sariling mga tainga. Itinulak ko nang dahan-dahan ang pinto — hindi ito naka-lock. Ang tanawin sa loob ng kwarto ay lumitaw, kakaiba at maganda hanggang sa mabali ang lahat ng pinagsama-sama kong pangamba sa aking isip sa loob ng dalawang buwan:

Sa mesa, nagtayo si Tatay ng isang soundproofing board gamit ang mga egg crate foam na binili sa Divisoria, nakadikit gamit ang masking tape. Isang maliit na microphone ang nakakabit sa isang smartphone na nakabukas sa recording app, ang screen ay nagpapakita ng title na “Lolo’s Radio – Linggo 12”. Ang air purifier ay humuhuni, at sa tabi nito ay isang maliit na puting aparato na nakilala ko — isang mini doppler para sa nabubuntis, mabibili kahit saan online. Sa kamay ni Maya, ang probe ay dahan-dahang inilagay sa kanyang tiyan — ang tiyan niya ay bahagyang umumbok, bilog tulad ng isang punong mangkok ng kanin. Mula sa maliit na speaker, may tunog ng mabilis na pagtibok, parang ulan na tumatama sa bubong na yero sa tanghaling tapat: thump-thump, thump-thump — ang tibok ng puso ng sanggol.

Tumingin sa akin si Maya, ang kanyang mga mata ay malabo dahil sa luha, ang kanyang mga labi ay nanginginig upang maging isang ngiti na puno ng pagkakasala at pag-asa ng kapatawaran. Hindi agad lumingon si Tatay; nakahilig ang kanyang ulo, idinikit ang kanyang tainga sa maliit na speaker tulad ng isang bata na nakikinig sa kwento — at umiyak siya. Napakabagal ng pagpatak ng luha ng isang pitumpung taong gulang na lalaki.

“Honey… pumasok ka.” — sabi ni Maya. “Plano ko… na maghintay hanggang tapos ng unang tatlong buwan bago sabihin. Sabi ni Tatay… hintayin ang linggong ito… mas malinaw na ang tibok ng puso… para pakinggan nating mag-asawa.”

Parang humilig ang buong kwarto. Sumandal ako sa door frame, umupo sa gilid ng kama. Lumingon si Tatay, ang ilong niya ay pula, ngumiti:
“Binabati ka niya.”

Ang mga salitang iyon ay gumuho sa lahat ng mga pader ng pagdududa na itinayo ko sa aking sarili. Lumapit ako, inilagay ang aking kamay sa balikat ni Tatay. Inilapit ni Maya ang probe nang kaunti pa, lalong luminaw ang tunog ng tibok. Kaming lahat ay nanatiling tahimik — isang katahimikan na parang tubig, dumadaloy mula sa isang dibdib patungo sa isa pa.

Pagkatapos, ang lahat ng mga piraso ay naisaayos nang maganda, parang isang bugtong na kahit anong bata ay malulutas kung ang mga matatanda ay hindi masyadong mapagmataas. Ang amoy ng alkohol — si Maya ay nagdi-disinfect ng doppler probe. Ang kayat ng kahoy — si Tatay ay gumagawa ng isang duyan (duyan) sa kanyang kwarto, itinatago ito para sa tamang oras. Ang medical tape — nasugatan siya sa kamay habang humihila ng lubid, pansamantalang tinapalan. Ang malalim na paghinga, pagbibilang — tinuturuan siya ni Maya kung paano mag-practice ng boses, para malinaw magsalita kapag nagsusulat ng “Lolo’s Radio”. Ang pagbabalik-sigla — sinusubukan niyang tumigil sa paninigarilyo, naglalakad, nagbibilang ng calorie para mabuhay nang mas matagal at makarga ang kanyang apo.

Ang lahat ng ito ay nangyari sa loob ng dalawang buwan, palaging tuwing Biyernes — ang araw noong namatay ang aking Nanay. Sabi ni Tatay: “Tuwing Biyernes, pinaka-miss ko si Nanay. Ngayong may apo na ako, gusto kong baguhin ang kahulugan ng araw na iyon.”

Nang gabing iyon, ang “Lolo’s Radio” ay nag-record ng isa pang episode — ang unang episode na may boses ko: “Kamusta ka, ako ang iyong Tatay… ah hindi, ako ang Tatay ng iyong Nanay…” Kaming lahat ay tumawa, ang dilaw na ilaw ay bumuhos sa duyan na bagong gawa, ang mga kahoy ng pine ay amoy-usok pa.

Mula nang malaman ko ang totoo, ang Biyernes ay naging isang araw na may pangalan. Sa araw, nagtatrabaho ako ngunit sa aking isip ay lilitaw ang mga ultrasound picture na itinago ni Maya sa kanyang asul na notebook. Sa hapon, maaga akong umuuwi, bumibili ng isang buwig ng chrysanthemum at inilalagay sa altar ni Nanay. Sa gabi, kaming tatlo ay nagsasara ng pinto ng kwarto ni Tatay. Binubuksan ni Maya ang app, isinusuot ni Tatay ang headphones (ang headphones na ibinigay ko sa kanya noong itinuro ko sa kanya kung paano makinig ng musika sa phone), ako ay nakaupo sa gitna, tumutulong: hawak ang flashlight, nagpupunas ng probe, inaayos ang foam padding. Ang tunog ng puso ay patuloy na tumutugtog tulad ng malakas na ulan. Sa ikaapat na pagkakataon, sinabi ni Tatay: “Kamukha niya ang Nanay mo.” Ngumiti si Maya, “Wala pa pong ilong, Tatay.” Tumango si Tatay: “Sa tunog ng puso, pareho.”

Bawat linggo, ang “Lolo’s Radio” ay may iba’t ibang paksa. Linggo 13: “Ikukuwento ko sa iyo ang araw ng kasal ng mga magulang mo.” Linggo 14: “Ituturo ko sa iyo kung paano gumawa ng paper crane.” Linggo 15: “Pangako ko, titigil na ako sa paninigarilyo.” Linggo 16: “Babasa ako ng tula.” Ang tula ay isang bahagi ng isang awiting-bayan na madalas basahin ni Tatay sa akin noong bata pa ako, kapag busy si Nanay sa pagtitinda: “Huni… pag ang tulay ay kahoy at may pako…” Nang basahin niya ang salitang “hatid”, nanginginig ang kanyang boses. Hinawakan ko nang mahigpit ang kanyang kamay.

Bukod sa Radio, lihim ding nag-aral si Tatay ng ilang bagay: pagpapalit ng lampin gamit ang muslin cloth, paghahanda ng gatas gamit ang 40 degree na tubig, pag-on ng night light sa dingding para hindi direktang tumama sa mga mata ng bata. Naging pamilyar na ang amoy ng alkohol sa kwarto, parang amoy ng ulan bago sumikat ang araw.

Ngunit isang gabi, ang lahat ay bumagsak tulad ng isang duyan na nasira ang tornilyo.

Linggo 17, sumuka si Maya buong hapon, maputla ang mukha. Sa gabi, gusto niyang ipagpaliban ang Radio. Gusto pa rin ni Tatay na mag-record, sabi niya: “Paano kung sa susunod na linggo… may lakad ako… wala na akong oras.” Nainis ako, mariin kong sinabi: “Ano ba ang tingin mo dito, Tatay? Pagod si Maya.” Nanahimik si Tatay, inilapag ang headphones: “Pasensya na. Natatakot lang ako…” Hinigop niya ang kanyang salita. Maputla ang kanyang mga labi. Hinila ako ni Maya: “Huwag kang magsalita ng ganyan, mahal.” Nainis ako sa asawa ko, kay Tatay, at sa doppler na nakahiga lamang sa mesa. Ipininid ko nang malakas ang pinto, lumabas sa bakuran, tumayo sa ilalim ng ulan.

Pagdating ng alas-diyes, bumalik ako. Ang ilaw sa kwarto ni Tatay ay nakabukas pa rin. Ang kanyang boses ay bumubulong sa kabilang pinto: “Kung hindi ako nasa bahay sa susunod na linggo, pakinggan mo ang mga lumang episode, ha? Hindi ako pupunta sa malayo…” Nakatayo ako nang walang kibo. Hindi pupunta sa malayo? Saan pupunta? Itinulak ko ang pinto: si Tatay ay nagsisimula nang mag-impake ng ilang bagay sa isang canvas bag: ilang medical results, dalawang piraso ng gamot, isang notebook na nakabalot sa plastic. Nakaupo si Maya sa gilid ng kama, namumula ang mga mata.

“Saan ka pupunta, Tatay?” — tanong ko.

Tiningnan ako ni Tatay nang diretso, dahan-dahan: “Bukas… pupunta ako sa ospital. Iniskedyul ng doktor ang paggamot sa valve ng puso ko. Natatakot akong mag-alala ka, kaya… hiniling ko kay Maya na itago muna. Gusto kong matapos ang recording tuwing Biyernes… sakaling may mangyari, maririnig pa rin ng apo ko ang boses ko.”

Parang nawalan ng buto ang buong katawan ko. Ang malabong selos ay naging isang kurot ng abo, niyakap ko si Tatay — ang lalaking palaging nakatayo sa bakuran pagkatapos ng hapunan, nagtotoothbrush nang napakatagal hanggang sa mapuno ng tubig ang lalagyan — at umiyak tulad ng isang bata.

“Bakit hindi mo sinabi, Tatay?”

“Kung sasabihin ko, mag-aalala kayo. Gusto ko lang maging bahagi ng bahay na ito bilang isang taong mas malusog sa loob ng ilang linggo. Bukas, samahan ako ni Maya sa pagpasok sa ospital, ikaw ay pumasok sa trabaho. Pwede kang dumalaw sa hapon.”

Tumango si Maya. Tumango rin ako. Tumigil na ang ulan. Sa aking puso ay may ibang ulan, mas mahaba at mas mabagal.

Si Tatay ay nasa ospital ng sampung araw. Maayos ang procedure, ngunit pagod siya. Tuwing Biyernes, dinadala ni Maya ang phone sa kwarto ng ospital. Ngumiti si Tatay, tinakpan ang IV line ng kumot, kumaway sa camera tulad ng isang broadcaster: “Kamusta ka… ngayong linggo ay babasahan kita ng isang awiting-bayan…” Ang nurse na dumaan, tiningnan kami, ngumiti. May mga bagay na hindi kailangang malaman ng mga tao, ngunit sapat na ang kanilang pag-unawa upang magpatuloy nang magaan ang pakiramdam.

Pag-uwi, tinapos ko ang duyan. Parang isang taong hindi pa nakahawak ng martilyo, mali ang pagkakabit ko ng isang tornilyo, tinawagan ako ni Tatay sa video, sabi: “Paluwagan mo ng kaunti ang kanan, kung hindi, mag-iingay kapag inuuyayan.” Ngumiti ako sa screen: “Alam mo ang lahat, Tatay.” Kumindat siya: “Hanggang saan lang ang alam ko. Ang paraan upang matutunan ang mga bagay na gusto mong malaman ay ang tawagin si Maya sa kwarto tuwing Biyernes.”

Kaming lahat ay tumawa. Ang tawa ay nagpabagsak sa isang piraso ng takot na naipon sa sulok ng kwarto.

Si Tatay ay umuwi nang eksakto sa ika-22 linggo ng pagbubuntis. Ang duyan ay inilagay sa tabi ng dingding, isang hanay ng mga bagong libro ang inayos ko: “Hindi Laban ang Pagpapalaki ng Bata”, “Gabay sa Prenatal Education”, “Pakikipag-usap sa Iyong Anak Bago Ipinanganak”. Dahan-dahang lumakad si Maya, inilagay ang kanyang kamay sa kanyang tiyan, pinakinggan si Tatay na “nagba-broadcast” ng Radio episode para sa linggong iyon: “Ikukuwento ko sa iyo kung paano umuwi ang Nanay mo nang umuulan…” Dahan-dahan at malinaw na binasa ni Tatay; ang ospital ay nagtanggal ng hindi kinakailangang bagay sa kanyang puso, pinalitan ito ng maliit na metal na bahagi, upang ang tibok ng puso ay bumalik sa normal. Ngunit alam ko: siya ay muling sumigla hindi dahil sa isang valve, kundi dahil sa ibang tunog ng puso na tumitibok sa aming tahanan.

Pagdating ng ika-28 linggo, nag-leave si Maya sa kanyang trabaho sa tindahan (sari-sari store), mas madalas na nasa bahay. Gumawa si Tatay ng isang bagay na hindi ko inaasahan: nag-aral siya online ng pagluluto, nagluto ng ilang pagkain para sa buntis: lugaw na millet, kalabasa sopas (sopas) na may buto ng dill, hinog na bayabas na may sawsawang bagoong. Ang masarap na amoy ng kusina ay bumalik sa aming bahay pagkatapos ng ilang taon, dumaan sa bakuran, pumasok sa mga paso ng dahon ng ikmo.

Isang gabi, tinawag ako ni Tatay sa balkonahe (balkonahe), ibinigay sa akin ang isang sobre:
“Ito ang pera na naiwan ni Nanay, matagal ko nang itinatago, plano kong ibigay sa iyo noong ikakasal ka, ngunit nahihiya ako. Ngayon, gamitin mo ito para ayusin ang maliit na kwarto at gawing nursery. Huwag kang magtipid. Ang magandang gamit ay para gamitin, hindi para itago lamang.”

Natawa ako: “Parang commercial ng furniture ang pagsasalita mo, Tatay.” Tumawa rin si Tatay: “Kung commercial, exaggerated, kung ako, tama lang.”

Isang buwan bago ang inaasahang araw ng panganganak, naantala ang “Lolo’s Radio” dahil sa malakas na ulan: sumakit ang tiyan ni Maya, senyales ng pagle-labor. Ang ospital nang gabing iyon ay parang isang pier, ang mga puting ilaw ay tumatakbo sa kisame, ang gulong ng stretcher ay maingay. Hindi pinayagan ni Tatay na pumasok ako sa labor room (alinsunod sa patakaran), nakaupo siya sa labas, magkadikit ang kanyang mga kamay. Pagkalipas ng ilang oras, itinulak ng nurse ang isang maliit na crib. Nasa loob nito ang isang sanggol na kulay-rosas, nakapikit ang mga mata, nakabukas ang bibig na parang umaawit. Tumayo ako at tumingin, hindi alam kung iiyak o tatawa. Si Tatay ay nakatayo sa likuran, inilagay ang kanyang kamay sa aking balikat, nagsalita na parang inihanda ang pangungusap na iyon sa buong buhay:
“Maligayang pagdating, ikaw ang pangatlong lalaki sa bahay na ito.”

Nang gabing iyon, ang “Lolo’s Radio” ay may espesyal na episode, nairecord gamit ang iba’t ibang tunog at iyak ng isang tao: ang unang iyak ng sanggol. Itinaas ni Tatay ang phone, inilagay ito malapit sa crib, bulong: “Ikaw na ang nagba-broadcast ngayon.”

Pagkapanganak ng bata, nagbago ang ritmo ng bahay. Ang Biyernes ay hindi na ang tanging araw na inaasahan — araw-araw ay may tatlong alarm, dalawang beses na iyak, pitong piraso ng tulog. Inilipat ni Tatay ang kanyang puwesto mula sa silyang yantok patungo sa tabi ng crib, palaging handa ang kanyang kamay sa posisyon ng pagpapatulog: marahan at ritmikong pagtapik sa likod. Pumayat si Maya, may maitim na bilog sa ilalim ng mata, ngunit madalas ngumiti. Natuto akong maghanda ng gatas gamit ang isang kamay, habang inaaliw ang bata gamit ang kabila. Nagbago ang “channel” ng Radio: hindi na nagre-record si Tatay, direkta na siyang nagsasalita. Minsan, isang pangungusap lang: “Tahan na, nandito ang Lolo.” Tumigil ang bata sa pag-iyak. Napakasimple ng lahat.

Pagkatapos, isang gabi, biglaan, ang pangalawang twist ay naghintay sa amin sa isang sulok ng bahay na walang nakapansin: hindi na gumising si Tatay. Natulog lang siya nang dagdag na limang minuto, sampung minuto, labinlima. Maputi ang kanyang mukha, medyo asul ang kanyang mga labi. Parang nahulog ang puso ko sa dibdib. Iniunat ni Maya ang phone, tumawag ng ambulansya. Nag-CPR ako, binilang ang “isa, dalawa, tatlo…” tulad ng ginawa ni Tatay. Dumating ang ambulansya. Inilagay siya sa ospital. Isinara ang pinto ng emergency room.

Dalawang oras ang lumipas, lumabas ang doktor: “Gising na siya. Ngunit pagod pa rin. Isang tao lang ang maaaring bumisita.” Pumasok si Maya. Nasa labas ako, yakap ang anak. Umiiyak ito nang ilang sandali at pagkatapos ay nakatulog. Naglagay ako ng isang insenso sa altar ng ospital, sa isang maliit na mangkok na nakalagay sa tabi ng larawan ng isang matanda. Ang usok ng insenso ay tumaas nang tuwid at manipis.

Umuwi si Tatay pagkalipas ng isang linggo. Sabi ng doktor “Okay na, pero huwag masyadong pagod.” Bumalik siya sa kanyang silyang yantok, pumayat ng isang ikot, ang kanyang mga mata ay mas malalim. Nang gabing iyon, tinawag niya kami ni Maya sa kanyang kwarto. Sa mesa, maayos na nakahanay ang isang pile ng mga notebook: “Lolo’s Radio – Nakasulat na Script”, bawat linggo ay isang episode, sulat-kamay, pare-pareho ang sulat, minsan ay nanginginig tulad ng alon.

“Hindi ako sigurado kung hanggang kailan ako makakasama sa iyo.” — sabi ni Tatay, mahina ang boses. “May mga Biyernes na mawawalan ng signal. Kaya isinulat ko ang mga script. Para sa hinaharap, basahin mo ito sa anak mo, kapag nahihirapan kang huminga.”

Tiningnan ko ang pile ng mga notebook, namumula ang mga mata. Naisip ko ang unang dalawang buwan ng aming kasal, ang mga Biyernes na lumipas tulad ng chewing gum na nakadikit sa ilalim ng mesa, na sinipa ko, inis na inis ngunit hindi matanggal. Kung hindi ko binuksan ang pinto nang gabing iyon, kung hindi ko nakita ang doppler, narinig ang tibok ng puso, ang duyan, ang microphone… siguro ay tumanda ako nang isang buhay, puno ng pagdududa tulad ng tuyong damo. Buti na lang, naging masamang tao ako sa tamang minuto upang muli akong maging mabuting tao.

Isang taon ang lumipas, natuto nang maglakad ang anak ko. Humawak ito sa hita ni Tatay, humakbang ng mga unang hakbang tulad ng taong naglalakad sa ibang tono, tumawa hanggang sa maging buwan ang kanyang mga mata. Tinulungan siya ni Tatay, hindi na nanginginig ang kanyang mga kamay, puno ng luha ang kanyang mga mata — hindi dahil sa mahina, kundi dahil ang luha ay natural na lumalabas kapag dumating ang tamang panahon.

Ang bookshelf ng “Lolo’s Radio” ay napuno ng tatlong karagdagang libro. Tuwing katapusan ng linggo, pumipili ako ng isang episode, binabasa ito sa aking anak. May episode na nagsasaysay kung paano mag-ani ng sikat gamit ang basket na may butas; may episode na nagtuturo kung paano magbilang ng mga bituin; may episode na isang pangungusap lang: “Nandito ang Lolo.”

Iyon ang huling twist na hindi ko inaasahan: Ang lahat ng mga Biyernes, sa huli, ay hindi lamang mga recording para sa apo — sila rin ay mga patch para sa tibok ng puso ko. Tuwing ako ay nawawala, binubuksan ko ang Radio. Ang boses ni Tatay mula sa mga nakaraang gabi, ay nagbibigay ng tugon, tumutulong sa akin sa bawat hakbang ng inis, pag-aalala, o selos na paminsan-minsang itinatapon ng buhay pang-asawa sa dibdib ng isang tao.

Ngayon, tuwing gabi, inilalagay ko ang aking anak sa crib, nagpapatugtog ng isang episode ng Radio. Ang boses ni Tatay ay mahinahon: “Huni… pag ang tulay ay kahoy at may pako…” Nakahiga nang tahimik ang bata, nakapikit ang mga mata tulad ng isang pinto na dahan-dahang isinara. Sa kabilang kwarto, si Maya ay nagtutupi ng mga damit, ngumingiti. Sa balkonahe, nakaupo si Tatay, binibilang ang mga maikling hakbang sa kanyang isip, naghihintay para sa susunod na Biyernes.

At ako, tuwing linggo, nagpapasalamat sa isang pinto — ang pintong dati kong gustong isara mula sa aking puso. Hindi ko na ito isinasara. Ipinapagbukas ko ito nang bahagya, upang ang tibok ng puso ng iba ay dumaan nang hindi tumatama sa anumang dingding.

Kung may magtanong sa akin tungkol sa nakakatakot na bagay na nakita ko sa kwarto ni Tatay nang gabing iyon, sasabihin ko:
Ang pinakanakakatakot ay hindi ang masamang bagay, kundi ang sandaling napagtanto mong mali ang pangalan na halos ibigay mo sa mga bagay na mahal mo. At ang pinakasorpresa? Ay ang maliit na tunog ng puso, kumatok sa gabi, nagpabagsak sa isang dingding sa loob ko, at nagdala ng liwanag sa daang hindi inaasahan ng sinuman: Ang Biyernes ni Tatay.