Humingi ng isa ang asawa sa asawa ko kagabi bago ang diborsyo, ang sumunod niyang ginawa ay nagpalayas sa kanya sa takot
Walong taon na kaming magkasama, nagmamahalan simula noong mga panahong nahihirapan kaming maghanapbuhay sa maliliit na kalye ng Quezon City. Ngunit sa huli, ang nagbuklod sa relasyong ito ay isang piraso lamang ng papel – at pareho kaming sumang-ayon na ang diborsyo ang pinakamadaling paraan upang makatakas.

Hindi ko sinisisi, ni hindi na ako nasasaktan. Marahil kapag ang sakit ay naipon nang sapat na katagalan, matututo ang mga tao na lumakad nang mahinahon, tulad ng isang pagod na ibon sa hapon na naghahanap ng bagong langit.

Noong araw na pinirmahan niya ang mga papeles ng diborsyo sa korte sa Makati, tiningnan niya ako nang matagal at pagkatapos ay mahinang sinabi:
– Maria, maaari ka bang tumuloy sa apartment na ito nang isang gabi? Noong huling gabi, bilang isang banayad na pamamaalam… parang isang tunay na “paalam”.

Nag-atubili ako. Tutal, ito ang dating bahay namin sa Mandaluyong. Ito ang lugar kung saan ako tumawa, umiyak, natumba at pagkatapos ay muling tumayo. Tumango ako, iniisip na… kahit matapos na, dapat ay maayos naman ang pagtatapos, “may magandang hangganan”.

Sabay kaming naghapunan na parang mga dating magkaibigan. Binuksan niya ang paborito kong bote ng alak, at pinatugtog ang mahinahong musikang Kundiman na dati naming pinakikinggan. Kakaiba ang init ng kapaligiran sa bahay, hanggang sa puntong nalito ako, hindi ko alam kung pamamaalam ba ako, o pagbabalik-tanaw sa isang lumang alaala.

Natulog ako nang maaga, sa isang silid na ngayon ay hindi na pamilyar. Ngunit bandang alas-5 ng umaga, nagising ako dahil sa kakaibang pakiramdam sa hangin – isang malamig na bagay, “nakakagulat na lamig”, hindi ko kilalang pangalan.

Lumabas ako ng silid, balak sanang kumuha ng tubig sa kusina, nang matuklasan kong nakabukas pa rin ang mga ilaw sa sala. Mahina pa ring tumutugtog ang musika, ngunit wala siya roon.

Binuksan ko ang pinto ng study room – ang silid na ipinagbawal niya sa akin na pumasok pagkatapos ng isang pagtatalo. Bumukas ang pinto… at natigilan ako.

Ang silid ay napuno ng mga larawan ko – dose-dosenang mga naka-print na larawan, na nakasabit sa mga dingding. May mga pictures na natutulog ako, pictures na pupunta ako sa palengke sa Palengke, pictures na nakatayo sa gate ng kumpanya sa Bonifacio Global City, pictures ko na nakaupo sa isang cafe sa Poblacion kasama ang mga kaibigan ko.

Natulala ako. Ang mga larawang ito… Hindi ko alam na mayroon sila. Kinuha sila mula sa malayo, mula sa mga nakatagong sulok. Each one was accompanied by a handwritten line: “Nagbago na siya…”, “Hindi na siya akin…”

Habang umiikot ang aking isipan, si Juan ay nakatayo sa aking likuran, bumubulong:
– Alam mo ba Maria, sa bawat araw na wala ka, parang nawawalan ako ng piraso ng kaluluwa ko?

Lumingon ako, ang kanyang mga mata ay namumula, ang kanyang mga kamay ay nakakuyom, ang kanyang boses ay bumubulong na parang sleepwalker:
– Hindi ka pwedeng umalis… Hindi mo ako pwedeng iwan.

Umatras ako, bumalot sa lalamunan ko ang pakiramdam ng “pangamba” na insecurity. Sinubukan kong manatiling kalmado, sinabi:
– Kailangan mong magpahinga, Juan. Lalabas lang ako sandali…

Ngunit sumugod siya, hinawakan ang aking kamay nang mahigpit, at bumulong:
– Nangako ka na huling gabi na ‘to… Bakit mo ako iiwan?

Nagpanic ako. Hindi ko pa siya nakitang ganoon – hindi na malinaw ang kanyang mga mata, mabilis ang kanyang paghinga, mahigpit na nakakuyom ang kanyang mga kamao na masakit.

nagpumiglas ako. Sumigaw:
– Bitawan mo ako! Anong ginagawa mo?

Sa sandaling iyon, hindi ko na nakilala ang lalaking dati kong asawa. Hindi yung lalaking kanina ay malumanay na “mag-alaga” sa akin tuwing gabi. Ngunit isang ganap na estranghero, nalulunod sa “pagkabigo” at “pagkahumaling”

Sa wakas, itinulak ko siya palayo at dire-diretsong tumakbo palabas sa hallway, nakayapak, tumitibok ang puso ko. Hindi ko na matandaan kung gaano ako katagal tumakbo sa mga lansangan ng Mandaluyong, kaya lang nang makita kong sumisikat ang sikat ng araw sa Manila Bay, bumagsak ako sa bangketa, hingal na hingal.

Pagkatapos ng araw na iyon, lumipat ako sa ibang barangay, nagpalit ng numero ng telepono, at pinutol ang lahat ng kontak. I don’t know if he recognized “ang kanyang ginawa ay mali”, or if he was okay. Ang alam ko lang, ang lalaking minsang nagmahal sa akin ng lubusan ay hindi na ang kaya kong “magtiwala”
Ako naman, sa tuwing babalikan ko ang umagang iyon, tumitibok pa rin ang puso ko – hindi dahil sa “pangungulila”, kundi dahil napagtanto ko: kapag ang “pag-ibig” ay naging “pagmamay-ari”, maaari itong mawalan ng “katinuan” sa mga tao.

hindi ko sinisisi. I just hope that after all, “sana matutunan nating lahat kung paano magmahal nang hindi nasasaktan ang taong minsan nating minahal.