Ikinulong ko ang aking asawa sa bodega dahil nangahas siyang sumagot kay nanay… ngunit kinabukasan nang buksan ko ang pinto, ang eksenang nakita ko ay nagpanginig sa aking mga binti. Hindi ko inakalang mangyayari iyon.

Nang gabing iyon, naisip ko: “Tiyak na hindi makakaalis ang aking asawa. Ang kanyang pamilya sa ina ay nasa Cebu, halos 500km ang layo. Sa Maynila, wala siyang kakilala, at ako ang may hawak ng lahat ng pera. Paano siya nangahas na umalis?” Kaya nakatulog ako nang mahimbing.

Lagi siyang tinatrato ng aking ina na parang sarili niyang anak, ngunit bastos siya, nakikipagtalo sa kanyang ina, at hindi man lang niya hinayaan na alagaan ang kanyang mga apo…

Kami ng aking asawa ay nagmula sa magkaibang bayan, daan-daang kilometro ang layo. Nagkakilala kami dahil nag-aral kami sa unibersidad sa Maynila. Ngunit bago ang kasal, tumutol ang aking ina dahil malayo ang kanyang pamilya at mahirap maglakbay, kaya sinabi niyang hindi niya ito nagustuhan.

Nag-alala rin ako tungkol doon, pero sabi ng asawa ko:

– “Huwag kang mag-alala. Kapag naging manugang na ako sa pamilya mo, hindi ko na maaalagaan ang mga bata, malamang hindi na ako makakabalik sa Cebu nang maraming beses sa isang taon.”

Nakita ko ang determinasyon ng asawa ko, nagmakaawa ako sa nanay ko na payagan akong magpakasal. Pumayag siya nang may pag-aalinlangan, pero ginamit ko iyon bilang dahilan para lagi kaming pigilan tuwing gusto naming bumalik sa aming bayan tuwing Tet.

Akala ko ayos lang — mas mura ito at ang pagbabalik ay walang solusyon.

Pero iyon ang naging sanhi ng alitan ng biyenan at manugang pagkatapos lamang ng 2 taon na pagsasama. Noong una, sinubukan kong makipagkasundo, pero kalaunan ay napagod na ako dahil hindi mataktika ang asawa ko at hindi alam kung paano palulugurin ang kanyang ina.

Sinabi ko sa kanya:

– “Matanda na ang nanay ko, kaya magkano ang halaga ng pagiging matiyaga? Tungkulin ng mga anak na maging masunurin at maalaga.”

Pagkatapos, nang magkaroon ng anak na lalaki ang pamilya, nagbago ang ugali niya pagkatapos manganak, at ang dalawang henerasyon ay nagkaroon ng magkaibang pananaw kung paano alagaan ang kanilang mga apo. Ngunit sinabi ko pa rin:

– “Ako ang Lola mo kung tutuusin. Gusto ko ang pinakamabuti para sa iyo.”

Pero hindi siya nakinig. Ang pagpapakain lang sa bata ay isang away.

Minsan, sa sobrang galit ng nanay ko ay nabasag niya ang mga pinggan, galit nang isang buong linggo, pero ayaw pa ring bumisita ng asawa ko. Hindi iyon katanggap-tanggap.

Ang kasukdulan

Noong nakaraang linggo, dinala namin ng asawa ko ang aming anak sa bahay ng mga magulang ko sa Bulacan para bumisita. Pagbalik namin sa Maynila, nagkasakit ang anak ko — marahil ay dahil sa stroke. Pinagalitan ng nanay ko ang asawa ko dahil hindi niya alam kung paano poprotektahan ang bata. Sa tingin ko tama ang nanay ko.

Nang gabing iyon, alam kong kailangang magpuyat ang asawa ko buong gabi para alagaan ang bata. Pagod na ako kaya natulog ako sa kwarto sa itaas kasama ang mga magulang ko.

Alas-5:00 ng umaga, bumaba ako para alagaan ang bata para sa aking asawa para makaidlip siya.

Ngunit nang araw na iyon, dumating ang mga kamag-anak sa probinsya para pag-usapan ang bagay na ito, kaya sinabihan ng aking ina ang aking asawa na pumunta sa palengke at magluto ng tatlong bandehado.

Binigyan siya ng aking ina ng 1,000 piso at sinabing:

– “Bumangon ka at mamalengke ka na. Hindi sila mapaghintay ng aking mga suki.”

Pupunta sana ako sa palengke, ngunit sumigaw ang aking ina:

– “Lalaki ka! Pagtatawanan ka ng mga tao. Ang mga babae ang kailangang gumawa ng mga gawaing bahay. Gisingin mo siya!”

Pero kahit gaano ko pa kalakas tawagan ang aking asawa, hindi pa rin siya nagigising. Naglakas-loob pa siyang makipagtalo sa aking ina. Isang bagay na hindi niya kailanman nagawa noon.

Nahiya ako sa harap ng aking ina at mga kamag-anak dahil hindi nila naturuan ang aking asawa. Nang gabing iyon, pinatulog ko ang aking asawa sa bodega, nang walang sapin sa kama, para “mag-isip muli” siya.

Sinabi ko sa sarili ko: “Hindi siya makakapunta kahit saan. Wala siyang pera, walang kakilala, at malayo ang bahay ng mga magulang niya.”

At nakatulog ako nang mahimbing.

Pero kinabukasan…

Pagbukas ko ng pinto ng bodega, GULAT na gulat ako: wala na ang asawa ko.

Amoy amag lang ng mga lumang kahon ang naroon. Tumakbo ako para sabihin sa nanay ko. Tumakbo palabas ang buong pamilya papunta sa eskinita at sabi ng kapitbahay:….– “Umalis na siya kagabi. Umiiyak. Binigyan ko siya ng pera para sumakay ng taxi papunta sa istasyon ng bus pabalik sa Cebu. Sinabihan niya akong mag-iwan ng mensahe: Hindi naiiba ang pakikitungo ng pamilya mo sa kanilang manugang na babae sa isang katulong. Makikipaghiwalay siya.”

Sabi rin ng kapitbahay:

– “Sa tingin ko totoo. Kakapanganak lang niya, inaalagaan ang sanggol, kailangang pagsilbihan ang biyenan niya, at gawin ang lahat ng gawaing bahay. Sino ang makakatiis?”

Nataranta ako. Matagal kong tinawagan ang asawa ko bago niya sinagot ang telepono. Mahinahon niyang sinabi:

– “Natutulog ako sa bahay ng mga magulang ko. Sa loob ng ilang araw ay maghahain ako ng diborsyo. Ang bata ay wala pang 3 taong gulang, tiyak na ibibigay ito sa akin ng korte. Ang ari-arian ay hahatiin sa kalahati.”

Natigilan ako.

Sinabi pa rin ng aking ina na nagbabanta lang siya.

Ngunit nakaramdam ako ng panlalamig sa aking gulugod.

Mga huling salita ng asawa bago umalis

– “Inalagaan ko ang sanggol buong gabi, pagod na pagod ako, ngunit pinabangon mo ako para pagsilbihan ang iyong mga bisita. Ako ay isang manugang na babae, hindi isang katulong.”

Mula nang ibaba ng asawa ko ang telepono, parang nawala ang kaluluwa ko buong araw. Paulit-ulit akong pumasok at lumabas, ang puso ko ay nag-aalab sa pagkabalisa. Sa unang pagkakataon sa buhay ko, talagang takot akong mawala siya.

Nakaupo pa rin ang nanay ko sa upuan sa sala, ikinakaway ang kamay at sinasabing:

– “Hayaan mo. Hindi niya kayang hiwalayan ka. Babae lang, nagtatampo. Pagbalik ng apo mo, luluhog din yan.”

Pero sa loob ko, isang hindi maipaliwanag na pakiramdam ng pagkabalisa ang tumataas.

Nang gabing iyon, nakahiga ako sa kama at hindi makatulog. Tiningnan ko ang lugar kung saan karaniwang natutulog ang asawa ko – na ngayon ay walang laman at malamig. Saka ko lang napagtanto: simula nang ikasal kami, napakarami na niyang isinakripisyo, pero hindi ko pa ito nakikita.

Kinabukasan, nagpasya akong sumakay sa pinakamaagang flight papuntang Cebu.

Pinigilan ako ng nanay ko:

– “Anak, bakit ka pupunta? Mas lalaki ang ulo ng babae niyan.”

Pero itinulak ko ang kamay ni mama.

– “Ma, hindi ako pumupunta para manuyo. Pumupunta ako para humingi ng tawad.”

Iyon marahil ang pangungusap na hindi akalain ng aking ina na maririnig niya mula sa akin sa buong buhay niya.

Pagdating ko sa Cebu

Ang bahay ng aking asawa ay nasa isang maliit at payapang eskinita. Pagpasok ko, ang aking biyenan ay tumingin sa akin na may yelong mga mata:

– “Anak ko iniwan mo sa bodega? Walang kumot? Wala man lang tubig?”

Hindi ako naglakas loob na itaas ang ulo ko.

– “Tita, nagkamali po ako…”

Hindi pa rin kalmado ang biyenan ko:

– “Kung hindi siya tinulungan ng kapitbahay, baka kung ano na ang nangyari. Wala pa akong malay pagkatapos manganak, namumula pa rin ang sanggol, at ang manugang ay tinatrato na parang isang katulong.”

Hindi ako makapagsalita.

Bumukas ang pinto, karga-karga ng asawa ko ang bata, pagod ngunit determinado ang mga mata niya. Walang kahinaan ang babaeng iniwan ang kanyang bayan para sa akin.

– “Umuwi ka na. Napagdesisyunan ko nang makipaghiwalay. Pagod na ako.”

Parang may pumipiga sa puso ko.

– “May sasabihin ako.” – Nanginig ako – “Pasensya na.”

Malamig siyang tumawa:

– “Ano ang ibig sabihin ng paghingi mo ng tawad ngayon?”

Naupo ako sa upuan, nakakuyom ang mga kamay, pilit na pinipigilan ang panginginig ng boses:

– “Mali ka. Matagal ka nang mali. Akala ko hindi ka nangahas na umalis dahil wala kang pera, wala kang kakilala. At dahil naisip mo na… kaya ako naging masama.”

Natahimik siya.

Nagpatuloy ako:

– “Pipirma ako kung gusto mo talaga ng diborsyo. Pero gusto ko munang sabihin ito: mula ngayon, mag-asawa pa rin ba tayo o hindi… hindi na kita hahayaang magdusa nang mag-isa.”

Tumalikod siya, pero nakita kong bahagyang nanginig ang mga balikat niya.

Pagkalipas ng isang linggo

Nag-text siya sa akin:

– “Hindi pa ako pumipirma. Pero mula ngayon, dapat maging malinaw ang lahat:

Mananatili sa akin ang bata.

Hindi na ako titira sa nanay mo.

Kailangan mong magbago, hindi lang basta magsalita.”*

Sumagot ako:

– “Sumasang-ayon ako.”

Dagdag niya:

– “Kung sasaktan mo ulit ako… aalis ako, at sa pagkakataong ito ay hindi mo na ako mahahanap muli.”

Sumagot ako:

– “Hindi ko hahayaang mangyari iyon.”

Hindi kami agad bumalik. Nanatili siya sa Cebu para magpagaling, para mag-isip. Nagpabalik-balik ako para bisitahin ang bata, natutong alagaan siya mismo, magluto, maglaba – mga bagay na hindi ko pa nagagawa noon.

Nagalit ang aking ina noong una nang marinig niya na hindi na babalik ang aking asawa sa Maynila, ngunit kumalma rin siya nang makita niyang talagang nagbago na ako.

Nagpasya ang magkabilang pamilya na bigyan kami ng kaunting oras na magkahiwalay.

Walang nakakaalam kung ano ang naghihintay sa hinaharap.

Ang alam ko lang, sa unang pagkakataon sa buhay ko, naiintindihan ko:

Ang babaeng minsan kong itinuring na “hindi nangangahas na pumunta kahit saan”… ang nagturo sa akin ng pinakamalaking aral.

Hindi lahat ay nananatili dahil lang sa iniisip mong mananatili sila