Walong taon na inalagaan ng manugang ang kanyang biyenang babae, habang wala ni isa sa kanyang mga anak na babae ang nagbigay-pansin sa kanya. Nang siya ay pumanaw, lahat ng kanyang ari-arian at lupain ay ipinamana sa kanyang mga anak na babae, naiwan ang manugang na babae na walang natira. Ngunit sa ika-49 na araw, isang kakila-kilabot na bagay ang nangyari…
Ikinasal ako sa pamilya sa Barangay San Isidro, lalawigan ng Laguna, noong ako ay 25 taong gulang pa lamang. Ang aking asawa, si Juan, ang bunsong anak na lalaki. Tanging si Inang Corazon, ang aking biyenang babae, ang nakatira sa amin. Simula ng aming kasal, lumala ang kalusugan ni Inang, at walang sinuman sa pamilya ang makapag-alaga sa kanya nang maayos maliban sa akin. Sa loob ng walong mahabang taon, pinakain ko siya ng kutsarang pagkain at pinapalitan ang kanyang mga poste ng ilaw sa kalagitnaan ng gabi. Palagi kong iniisip na ginagawa ko ito dahil sa kabanalan at responsibilidad—ngunit sa kaibuturan, lihim akong naniniwala na mamahalin ako ni Inang, kahit papaano ay may maiiwan para sa aking asawa at sa akin kapag siya ay pumanaw na.

Pagkatapos ay pumanaw si Inang.

Sa libing, biglang lumitaw ang dalawa niyang panganay na anak na babae, sina Maria at Sofia, na matagal nang wala sa Maynila. Umiyak sila nang mapait, ang isa ay may hawak na litrato, ang isa naman ay nagkukwento ng nakaraan ni Inang na parang hindi sila kailanman nagkahiwalay. Nanatili akong tahimik.

Sa araw na binasa ang testamento, nagtipon ang buong pamilya sa bahay. Inihayag ng abogado:

“Ayon sa kagustuhan ni Inang Corazon, lahat ng kanyang ari-arian—kabilang ang lupa, ang bahay na ito, at ang savings account sa Land Bank of the Philippines—ay hahatiin nang pantay sa kanyang tatlong tunay na anak na babae. Ang kanyang bunsong manugang na si Ana, ay hindi kasama sa alinman sa mga account.”

Nakatayo ako roon nang walang masabi.

Hindi dahil sa panghihinayang sa pagkawala, kundi dahil… nababalot ako ng emosyon.

Sa loob ng walong taon, ako lang ang nasa tabi ni Inang; ang kanyang mga kapatid na babae, kung minsan ay hindi man lang nakakadalaw kahit isang beses. Bakit si Inang…?

Tahimik din ang aking asawa, si Juan. Hindi niya ako sinisi, tiningnan niya lang ako at mahigpit na hinawakan ang aking kamay:

“Tara, mabuhay tayo para sa ating mga konsensya. Huwag kang mag-alala.”

Pagkatapos, sa ika-49 na araw pagkatapos ng pagkamatay ni Inang, habang inaayos ko ang kanyang kama, itinataas ang lumang banig, may naramdaman akong bukol-bukol sa ilalim. Dahil sa kuryosidad, hinila ko ito palabas… Isa itong maingat na selyadong sobre, na naka-address sa akin: “Para kay Ana.”

Nanginig ako habang binubuksan ko ito at napaluha, “Inang ko, mali ang akala ko…” Walang laman ang sobre o ginto, ngunit…

isang personal na passbook ng ipon, nakaipit sa isang sulat-kamay na sulat-kamay ng isang matandang babae:

“Ang bunso kong manugang.

Alam kong nagtrabaho ka nang husto sa loob ng maraming taon, pinasan ang lahat ng pasanin para sa akin. Ang mga kapatid ni Juan, kahit kadugo, ay wala ni isa sa kanila ang may pagmamahal at pasensya na mayroon ka. Hindi ko inilagay ang pangalan mo sa opisyal na testamento dahil natatakot akong mabalitaan ang tsismis ng pamilya, na sinasabing sinusubukan mong kumuha ng bahagi mula sa sarili mong anak. Ngunit hindi kayang biguin ng puso ko. Ito ang perang naipon ko sa paglipas ng mga taon mula sa pagtitinda ng santan at sampaguita sa palengke; lahat ng ito ay pagmamay-ari mo. Itago mo ito para suportahan ang iyong asawa at mga anak, at ituring ito bilang tanda ng aking pagmamahal sa mga taon na walang pag-iimbot mong pinaglingkuran at minahal ako.”

Below, there was another scrawled inscription: “Huwag kang malungkot, huwag mong sisihin ang Inang. Sa malayo, mahal pa rin kita na parang tunay kong anak.”

Hinawakan ko ang savings passbook, tumulo ang mga luha ko. Sa sandaling iyon, naunawaan ko: sa loob ng walong taon, hindi naging “cold” o “unfair” si Inang, bagkus ay tahimik niyang inilaan ang pagmamahal niya sa akin, sa isang maingat at tahimik na paraan.

Napahikbi ako, bumubulong:

“Inang, nagkamali ako…” Sa labas, ang simoy ng hangin sa gabi ay humahampas sa mga dahon ng niyog, parang may bumubulong ng mga nakakaaliw na salita…