ANG GURO NA TINURING KAMING ANAK — PERO NANG SIYA ANG NANGAILANGAN, SINABI KO: “MA… HINDI KITA MAPAPAHIRAMAN.” AT ANG SUMUNOD NA NANGYARI, BINAGO ANG BUHAY KO.

Taóng iyon, tatlumpu’t anim na taong gulang ako — isang guro sa wikang Filipino sa maliit na pampublikong paaralan sa Bohol, sa gitna ng hangin ng dagat at mga bundok ng niyog.
Tahimik ang buhay ko, payak ngunit puno ng mga gabi na may halong pangungulila.
Matapos masira ang pitong taong relasyon dahil pinili ng lalaki ang “mas masuwerteng kapareha,” sinarado ko ang puso ko.
Sabi ko sa sarili: “Hindi ko na kailangan ng pag-ibig ng isang lalaki. Ang mga estudyante ko na lang ang mamahalin ko.”

Sa klase ko noon, may dalawang batang lalaki na hindi ko makalimutan — sina Aaron at Tomas.
Magkapatid silang ulila sa ama’t ina dahil sa aksidente sa daan.
Kasama nila ang matandang lola sa isang barung-barong sa dulo ng barangay.
Tuwing recess, nakikita kong nanginginig si Tomas habang sumusulat — halatang gutom.

Kaya isang araw, nilagyan ko ng pandesal at gatas ang bag niya.
Nahiya siya, kaya sabi ko:

“’Wag kang mahiya, anak. Kung gusto mo, tawagin mo na lang akong Nanay Mia.”

At simula noon, araw-araw kong naririnig sa kanila:

“Salamat po, Nanay Mia.”

Ang tawag na iyon, “Nanay,” ay parang gamot sa mga sugat ng puso kong dati ay puno ng lungkot.
Mula roon, hindi lang ako guro — ako rin ang naging ina.

Araw sa paaralan, gabi sa pagtitinda online.
Nagtatahi ako ng mga eco bag, nagtuturo ng tutorial sa mga kapitbahay, lahat para may pangtuition at baon ang dalawang anak kong “hindi ko isinilang.”

Lumipas ang mga taon —
Si Aaron nakapasok sa University of the Philippines – College of Medicine,
si Tomas naman ay nakakuha ng full scholarship sa University of the Philippines – Diliman, sa kursong Computer Science.

Nang araw na umalis sila papuntang Maynila, iniabot ko ang lahat ng ipon kong mahigit sampung taon kong pinag-ipunan.

“Heto, mga anak. Para sa inyo. Huwag niyo akong alalahanin.”

Habang papalayo ang bus, luha lang ang sumama sa kanila.
Tahimik ang bahay, pero mainit ang puso ko — kasi alam kong may dalawang kaluluwang umaakyat sa buhay dahil sa pagmamahal, hindi dugo.

Lumipas ang mga taon.
Naging bihira na ang tawag, minsan text na lang:

“Ma, sorry po, sobrang busy. Ingat lagi.”

Hindi ako nagtampo.
Alam kong ganun talaga kapag may sariling mundo na ang mga bata.
Tuwing Pasko, nagpapadala ako ng dried mangoes o sinigang mix sa kanila.
At kapag may reply na “Seen”, ngumingiti lang ako.

Dalawampu’t limang taon ang lumipas.
Ako na si Ma’am Mia, 60 taong gulang, may buhok na puti’t payat na katawan.
Noong araw na iyon, nalaman kong may kanser ako.
Ang natitirang ipon ko, hindi man lang kasya sa tatlong session ng chemotherapy.

Naisip kong humingi ng tulong.
At ang una kong naalala, mga anak kong pinaghirapan kong mapagtapos.

Bumyahe ako papuntang Maynila, bitbit ang maliit na bag.
Pagdating ko sa Bonifacio Global City, napatulala ako sa taas ng mga gusali.
Doon, sa isang glass tower, naroon si Tomas Dela Peña, ngayon ay Chief Technology Officer ng isang malaking kumpanya sa IT.

Nang makita niya ako, mabilis siyang tumayo:

“Ma! Bakit hindi ka tumawag muna?”

Ngumiti ako, pilit pinatatag ang boses.

“Anak… may sakit na ako. Gusto ko lang sana… makahiram ng kaunti, panggamot lang. Babayaran ko pag nagkaipon ulit ako.”

Tahimik.
Narinig ko lang ang tiktak ng orasan at tibok ng puso ko.
Hanggang sa bumulong siya, mahina ngunit malinaw:

“Ma… hindi kita mapapahiraman.”

Para akong binuhusan ng malamig na tubig.
Tumango ako, pilit ngumiti:

“Sige, naiintindihan ko. Salamat na lang, anak.”

Lumakad ako palabas ng gusali.
Sa labas, bumuhos ang ulan.
Ang bawat patak, parang mga taon ng sakripisyo na biglang nawala.

Habang naglalakad ako sa ulan, biglang may humawak sa likod ko.
Yakap. Mahigpit.

“Ma… huwag kang umalis. Hindi kita mapapahiraman — kasi ayokong bayaran mo ako!”

Lumingon ako, at nakita ko si Tomas, basang-basa, umiiyak.

“Kung wala ka, Ma, wala akong ganitong buhay. Ang gusto ko, ako naman ang mag-alaga sa’yo. Wala kang utang sa akin — kasi ako ang may utang sa’yo!”

Niyakap ko siya, at sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon, naramdaman ko ulit ang init ng pagmamahal na walang kondisyon.

Dinala ako ni Tomas sa ospital.
Tinawagan niya si Aaron — na ngayon ay oncologist sa Philippine General Hospital.
Kinagabihan, tumakbo si Aaron papunta sa akin, luhaang yumakap:

“Ma, patawad po… sana mas maaga pa kitang nakita.”

Sa mga sumunod na linggo, sila ang nagbantay sa akin — isa sa araw, isa sa gabi.
Si Tomas nagbayad ng lahat ng gastusin,
si Aaron naggagamot sa akin ng buong puso.

At isang araw, sabi ng doktor,

“Hindi ko maipaliwanag, pero mabilis ang paggaling n’yo. Para bang may dahilan ang katawan n’yong mabuhay pa.”

Sa labas ng kuwarto, may karatulang isinabit ng mga anak ko:

“Ang Inang Hindi Namin Ipinanganak — Pero Siya ang Nagturo sa Amin Kung Paano Mabuhay.”

Nang makalabas ako ng ospital, pinasilip ako ni Tomas sa bagong bahay nila sa Tagaytay.

“Ma, dito ka na. Hindi na kita pababayaan.”

Lumuhod siya, naluha:

“Hindi kita mapapahiraman noon… kasi hindi ko kayang bayaran ang pagmamahal na binigay mo.”

Ni yakap ko silang pareho.
Sa gitna ng malamig na hangin at liwanag ng araw, naramdaman kong punô ng saysay ang bawat taon ng sakripisyo.

Hindi ko sila isinilang, pero sila ang bunga ng puso ko.
At doon ko naunawaan:

Ang pagiging magulang ay hindi kailanman tungkol sa dugo — kundi sa pagmamahal na handang magparaya, magtiis, at magturo kung paano magmahal.

“Ang tunay na anak ay hindi palaging ipinanganak mula sa sinapupunan — minsan, sila’y ipinanganak mula sa kabutihan ng puso ng isang guro.