“Inihanda ng aking asawa ang hapunan at, pagkatapos kumain, natumba kaming mag-ina. Nagpapanggap na walang malay, narinig ko siyang nagsalita sa telepono:

“Tapos na… malapit na silang mawala.”

Nang lumabas siya ng silid, ibinulong ko sa aking anak:

“Huwag ka munang gumalaw….”

Ang sumunod na nangyari ay mas matindi pa sa anumang naisip ko…”

Inihanda ng aking asawa ang hapunan at, sa pagkakataong ito, halos normal ang pakiramdam sa bahay. Si Ethan ay kumikilos sa kusina na parang isang lalaking may pinapatunayan: humuhuni, dalawang beses na pinunasan ang countertop, naghanda ng mesa gamit ang totoong mga plato sa halip na ang ginagamit namin tuwing pagod na gabi. Nagbigay pa nga siya ng maliit na baso ng apple juice sa aking anak na si Caleb, na nakangiti nang sobra.

“Tingnan mo si Tatay,” sabi ni Caleb, nakangiti.
“Chef Ethan.”

Ngumiti ako pabalik, ngunit nanatiling masikip ang aking tiyan. Nitong mga nakaraang araw, si Ethan ay… maingat. Hindi mas mabait. Maingat. Parang isang taong nagbabantay sa sarili niyang mga hakbang.

Kumain kami ng manok at kanin, ang uri ng pagkain na dapat ay nakakaaliw. Halos hindi ginalaw ni Ethan ang kanyang pagkain. Patuloy niyang tinitingnan ang kanyang telepono, na nakabaligtad sa tabi ng kanyang tinidor, na para bang magba-vibrate ito para bigyan siya ng pahintulot.

Sa kalagitnaan ng hapunan, naramdaman kong bumigat ang aking dila. Matigas. Ang aking mga braso at binti ay naging mabagal, na para bang ang aking katawan ay gumagapang sa tubig. Si Caleb ay kumurap nang mariin.

“’Nay,” bulol niyang sabi,
“Inaantok na… ako.”

Inabot ni Ethan ang kanyang kamay at tinapik ang balikat ni Caleb, malumanay na parang isang pari.

“Okay lang, kampeon. Magpahinga ka lang.”

Hiniwa ng takot ang ulap sa aking isip. Tumayo ako nang napakabilis, at umikot ang silid. Ang aking mga tuhod ay nanghina. Kumapit ako sa gilid ng mesa, ngunit nadulas ito na parang hindi sa akin ang aking mga kamay. Ang sahig ay umakyat upang salubungin ako.

Sinubukan akong lamunin ng dilim. At bago mangyari iyon, gumawa ako ng isang desisyon na nagligtas sa aking buhay: hinayaan kong manatiling walang buhay ang aking katawan, ngunit pinanatiling gising ang aking isip.

Bumagsak ako sa alpombra malapit sa sofa, ang aking pisngi nakadiin sa mga hibla na amoy detergent. Ang maliit na katawan ni Caleb ay bumagsak sa tabi ko; isang mahinang ungol, at pagkatapos ay katahimikan.

Gusto ko siyang sunggaban, yugyugin, sumigaw… Ngunit hindi ako gumalaw. Nakikinig ako.

Umingit ang upuan ni Ethan habang gumagalaw siya. Lumapit siya sa amin nang dahan-dahan, sa paraan ng paglalakad mo sa paligid ng isang bagay na ayaw mong gambalain. Naramdaman ko ang kanyang anino na bumagsak sa aking mukha. Ang kanyang sapatos ay bahagyang tumulak sa aking balikat… tinitingnan kung wala na akong malay.

“Mabuti,” bulong niya.

Pagkatapos ay kinuha niya ang kanyang telepono. Narinig ko ang kanyang mga yabag na patungo sa pasilyo, at pagkatapos ay ang kanyang boses: mahina, apurahan, nakahinga.

“Tapos na,” sabi ni Ethan.
“Kinain nila. Malapit na silang mawala.”

Nanlamig ang aking tiyan. Ang boses ng isang babae ay narinig sa speaker, matinis dahil sa emosyon.

“Sigurado ka?”

“Oo,” sagot niya.
“Sinunod ko ang dosis. Mukhang aksidenteng pagkalason ito. Tatawagan ko ang 911 mamaya… pagkatapos na huli na ang lahat.”

“Sa wakas,” buntong-hininga ng babae.
“Makakatigil na tayo sa pagtatago.”

Bumuga ng hangin si Ethan na para bang matagal siyang nagpigil ng mga taon sa kanyang baga.

“Magiging malaya na ako.”

Mga yabag. Isang pintuan ang bumukas: ang closet sa aming silid. Isang drawer ang dumulas. Pagkatapos ay may tumunog na metal.

Nagbalik si Ethan sa sala na may dalang bagay na humahagip sa sahig, marahil isang bagahe. Huminto siyang muli sa ibabaw namin, at naramdaman ko ang kanyang titig na parang isang kamay sa aking lalamunan.

“Paalam,” bulong niya.

Bumukas ang pinto sa harap. Pumasok ang malamig na hangin. Pagkatapos ay sumara. Katahimikan.

Ang puso ko ay kumakabog nang napakalakas kaya inakala kong ibubunyag nito ako. Pilit kong iginalaw ang aking mga labi, halos isang bulong, at sinabi ko kay Caleb:

“Huwag ka munang gumalaw…”

At doon ko ito naramdaman: ang mga daliri ni Caleb na gumagalaw nang bahagya laban sa akin. Gising siya. Ang mga daliri ni Caleb ay humigpit sa akin nang isang beses, mahina at desperado.

Ang ginhawa ay tumama sa akin nang napakalakas kaya halos mapahikbi ako.