Iniwan ang kanilang ama na mag-isa sa kanayunan, ang tatlong anak na lalaki ay nagpakasal at nagkaroon ng mga anak sa lungsod sa loob ng tatlong taon nang hindi nakabalik. Nang mabalitaan nilang tumaas ang presyo ng lupa, sabay silang bumalik. Ngunit nang makarating sila sa punong nayon, ang punong nayon ay nagpahayag ng isang balita na ikinatigil ng lahat.

Sa mapayapang bayan ng San Isidro, Batangas, may isang matandang lalaki na nagngangalang Mang Ernesto Cruz, pitumpu’t limang taong gulang.

Ang kanyang asawa ay namatay maraming taon na ang nakalilipas, iniwan siyang mag-isa sa kanyang maliit na bahay ninuno, na napapaligiran ng mga puno ng mangga at palayan.

Nagkaroon siya ng tatlong anak — sina Eduardo, Mario, at Ramon — na lahat ay matagal nang lumipat sa Maynila.

Noong una, tatawag sila, padadalhan ng pera, o bibisita sa Pasko.

Ngunit sa paglipas ng mga taon, ang mga tawag ay naging mas madalas.

Ang mga pagbisita ay naging mas madalas.

At sa wakas, sa loob ng tatlong taon, wala ni isa sa kanila ang nakauwi.

Hindi na nagreklamo si Mang Ernesto.

Ginugol niya ang kanyang mga araw sa pag-aalaga sa kanyang hardin, pagpapakain sa kanyang mga manok, pag-aayos ng mga lumang lambat sa pangingisda-nagpapanggap na abala upang hindi siya madamay ng kalungkutan.

Isang hapon, nadulas siya at nahulog malapit sa beranda.

Gumapang siya hanggang sa gate, sumisigaw ng mahina hanggang sa matuklasan siya ng isang kapitbahay.

Nasugatan siya, ngunit ngumiti siya at sinabi,

“Ayos lang… I’ll be fine.”

Walang nakakaalam na sa kanyang silid, sa isang maliit na altar sa tabi ng larawan ng kanyang yumaong asawa, nagtatago siya ng tatlong naka-frame na larawan—mga larawan ng kanyang mga anak noong bata pa sila.

Pagkatapos isang araw, kumalat ang isang alingawngaw sa buong bayan:

Inihayag ng gobyerno ang isang bagong proyekto sa pagpapaunlad ng lupa sa San Isidro.

Ang lahat ng lupa sa lugar—kabilang ang dalawang ektaryang lupain ni Mang Ernesto—ay mabibiling muli sa milyun-milyong pisong kabayaran.

Nang makarating ang balita sa lungsod, kumalat ito sa bilog ng magkapatid na Cruz na parang apoy.

Sa loob ng isang linggo, huminto ang tatlong sasakyan sa gate ng nayon—mga makintab na SUV na nababalot ng alikabok ng lungsod.

Ang tatlong anak na lalaki ay lumabas, hila-hila ang kanilang mga asawa at mga anak, na tuwang-tuwa na nag-uusap tungkol sa “lupain ng ama” at “ang wastong paghahati.”

Ngunit bago nila marating ang lumang bahay, nakasalubong nila si Kapitan Rogelio, ang punong nayon, na naghihintay sa tabi ng kalsada habang nakahalukipkip ang mga braso at isang mabagsik na ekspresyon.

“You’re too late,” sabi niya.

Nawala agad ang tawa.

Kumunot ang noo ni Eduardo

“Anong ibig mong sabihin, Kap? Nasaan ang tatay natin?”

Napabuntong-hininga si Kapitan sabay kuha ng nakatuping papel mula sa kanyang bulsa.

“Namatay si Mang Ernesto dalawang linggo na ang nakakaraan. Dumalo ang buong barangay sa libing—lahat maliban sa kanyang mga anak.”

Natigilan ang tatlong magkakapatid.

Nagpalitan ng hindi mapakali na tingin ang kanilang mga asawa.

Galit na sabi ng asawa ni Eduardo:

“Imposible ‘yan! Sino ang nagbigay ng karapatang gumawa ng kahit ano sa lupain ng biyenan ko?”

Ang tono ng Kapitan ay nananatiling kalmado, halos masyadong kalmado.

“Bago siya pumasa, tumawag ng abogado ang tatay mo. Gumawa siya ng testamento… at pinanotaryo.”

Mula sa kanyang likuran ay humakbang pasulong ang isang lalaking naka-barong Tagalog — si Attorney Delgado, isang kilalang notaryo sa probinsiya.
Binuksan niya ang isang brown na sobre at nagsimulang magbasa:

“Ako, si Ernesto Cruz, sa pagkakaroon ng matinong pag-iisip, ay iniiwan ang lahat ng aking mga ari-arian, lupa, at kabayaran mula sa proyekto ng gobyerno sa San Isidro Parish and Orphanage Foundation.

Ang aking mga anak na lalaki ay lahat ay matagumpay, na may sariling mga tahanan at pamilya sa lungsod. Hindi na nila kailangan ng kayamanan mula sa akin.

Ang tanging hiling ko lang ay maalala nila: walang halagang pera ang makakapagpapalit sa init ng naghihintay na puso ng isang ama.

Huwag hayaang mamatay ang iyong mga magulang sa kalungkutan.
Mahalin mo sila habang binubuksan ka pa nila.”

Lumambot ang boses ng Kapitan.

“Naghintay ng tatlong taon ang iyong ama. Tuwing fiesta, tuwing Pasko, nakaupo siya sa bangkong iyon sa tabi ng tarangkahan, na nagsasabing, ‘Siguro ngayon ay darating ang aking mga anak.’

Natahimik ang looban.
Walang gumalaw.
Maging ang hangin sa mga kawayan ay tila nagdadalamhati.

Namutla ang mukha ni Mario.
Tumingin sa ibaba si Ramon, hindi niya kayang salubungin ang mga mata ng sinuman.
Sinubukan ng asawa ni Eduardo na magsalita ngunit nabasag ang kanyang boses,

“Ibinigay niya ang lahat? Pati ang bahay?”

Mabagal na tumango si Kapitan Rogelio.

“Oo. Ang lupa ay nasa ilalim na ngayon ng pangalan ng parokya. Ang bahay ay gagawing maliit na silid-aklatan at tirahan ng mga ulila. Iyon ang kanyang huling hiling.”

Ang tatlong magkakapatid ay nakatayong hindi kumikibo, ang bigat ng kanilang sariling katahimikan ay naninindigan sa kanila nang mas mahirap kaysa sa anumang parusa.

Sa loob ng maraming taon, binigyang-katwiran nila ang kanilang kawalan — masyadong abala, masyadong pagod, masyadong malayo.
Pero mas simple ang katotohanan: nakalimutan na nila ang lalaking minsang nagpasan sa kanila sa mga palayan, na nag-ipon ng bawat sentimo para makapag-aral sila ng kolehiyo.

At ngayon, wala nang dapat balikan.
Walang lupa.
Walang mana.
Walang ama na naghihintay sa may gate.

Nang gabing iyon, habang lumulubog ang araw sa ilalim ng abot-tanaw, naglakad ang magkapatid sa lumang kahoy na bangko sa tabi ng puno ng mangga — ang inuupuan ni Mang Ernesto tuwing hapon.

Ito ay pagod, creaking, ngunit naroroon pa rin.

May nag-ukit ng ilang salita sa kahoy, marahil ang karpintero ng nayon pagkatapos ng libing:

“Para sa Ama — ang tahanan ay hindi nasusukat sa lupa, kundi sa mga pusong bumabalik.”

Matagal na nakaupo doon ang tatlong lalaki, walang sinasabi.
Nagsitakbuhan ang mga bata sa nayon, nagtatawanan, umaalingawngaw ang kanilang mga tinig sa takipsilim — ang parehong tawa na minsang gustong marinig ng kanilang ama.

Sa unang pagkakataon, napagtanto ng magkapatid na:
Hindi sila umuwi para sa kanilang ama.
Umuwi sila para sa kanyang lupain.
At ngayon, nawala silang dalawa.

“Sa Pilipinas, sinasabi nila: ‘Ang lupa, pwedeng ibenta. Pero ang puso ng magulang, minsan lang binibigyan ng halaga.’
Dahil sa bandang huli, iniwan ni Mang Ernesto Cruz sa kanyang mga anak ang isang bagay na higit pa sa pera —
isang huling aralin na nakasulat hindi sa papel, ngunit sa katahimikan ng isang walang laman na tahanan:

“Huwag mong hintayin na tumaas ang halaga ng lupa… bago mo maalala kung saan ka nanggaling.