Sa isang lumang kompleks ng mga apartment sa Lungsod ng Mexico, ang mga kupas na pader at ang sahig na gawa sa lumang mga tile ay tila nagkuwento ng mga alaala ng nakaraan. Si Juan Pérez, 34 taong gulang, isang inhinyero sibil, ay nakatira kasama ang kanyang munting anak na si Diego sa isang apartment na puno ng masasakit na alaala. Isang taon na ang nakalipas mula nang pumanaw ang kanyang asawang si Claudia dahil sa komplikasyon sa panganganak, at iniwan siya nitong mag-isa upang alagaan si Diego sa gitna ng matinding dalamhati. Si Diego, na kakarating lamang sa kanyang unang kaarawan, ay bihirang umiyak, bihirang ngumiti, at hindi pangkaraniwang tahimik. Ang kakaibang ugali niya—palaging nakatayo nang nakaharap sa pader—at ang tatlong salitang kanyang binubulong ay nag-iwan ng matinding pagkabigla kay Juan, na nagbunyag ng masakit na lihim at nagturo sa kanya ng mahalagang aral tungkol sa pakikinig at pag-ibig.

Dati’y ipinagmamalaki ng pamilya si Juan, dahil sa maayos na trabaho at masayang buhay niya kasama si Claudia. Ngunit nagbago ang lahat nang mamatay ang kanyang asawa. Naging isang single father siya, nagtatrabaho habang inaalagaan si Diego. Tuwing umaga, dinadala niya ito sa day-care malapit sa kanyang opisina, at pag-uwi sa hapon, pinapaliguan niya ito, pinapakain at pinapatulog. Mahigpit ang takbo ng bawat araw—isang paraan upang punan ang malaking puwang sa kanyang puso. Sa gabi, habang natutulog si Diego, nagtratrabaho si Juan sa sala; ang tanging tunog ay ang pagpindot ng kanyang mga daliri sa keyboard sa gitna ng katahimikan ng bahay.

Isang umaga ng katapusan ng linggo, habang nagliligpit ng mga laruan sa kuwarto ni Diego, napansin niyang nakatayo ang bata sa isang sulok, nakadikit ang mukha sa pader, hindi gumagalaw at walang iniimikan. Nagulat siya ngunit inisip na minsan, kakaiba talaga ang kilos ng bata kaya’t hindi niya ito pinagtuunan ng pansin. Lumabas siya ng kuwarto at ipinagpatuloy ang kanyang gawain.

Kinabukasan, naulit ang eksena. Sa hapon, pagbalik mula sa trabaho, nakita niyang nakatayo na naman si Diego sa parehong posisyon—tahimik at hindi tumutugon kahit tawagin niya. Pinakalma niya ang sarili: “Iba-iba ang pag-unlad ng mga bata. Siguro normal lang ito.”

Pero sa ikatlong araw, hindi na ito mukhang simpleng ugali lamang. Bawat ilang oras, pupunta si Diego sa sulok, ididikit ang mukha sa pader, at titigil doon nang ilang segundo o higit pa sa isang minuto, bago muling maglakad na parang walang nangyari. Nagsimula nang kabahan si Juan sa katahimikan ng bata. Hindi ito nagluloko, hindi nagtataray—tila abala ito sa isang mundong hindi nakikita ng iba.

Tinawag niya ito, gumawa ng ingay, dinalhan ng mga laruan—ngunit walang sagot mula kay Diego. Habang unti-unting lumalaki ang pangamba sa kalusugan ng anak, naramdaman niyang nanghihina na rin siya mula nang mamatay si Claudia. Napag-isipan niyang obserbahan pa nang mabuti ang anak.

Isang gabi, habang nakadikit na naman si Diego sa pader, marahang lumapit si Juan at umupo sa tabi niya. Sa ilalim ng mahinang ilaw, narinig niya ang anak na bumulong ng tatlong salita:

— “Nandito si Mama.”

Mahinang-mahina ang boses, parang may kinakausap na hindi nakikita. Nanigas si Juan sa pagkagulat; bumilis ang tibok ng puso niya. Ni-yakap niya si Diego at nagtanong:

— “Diego, ano’ng sabi mo? Sino ang nandito?”

Ngunit tumingin lang si Diego sa kanya nang walang emosyon, bago muling naglaro na parang wala lang nangyari.

Hindi na mawala sa isip ni Juan ang tatlong salitang iyon. Hindi siya naniniwala sa mga multo, pero dahil sa pagkawala ni Claudia, napaisip siya kung may kakaibang nangyayari. Sinuri niya ang kuwarto—ang sulok ay pader lang na luma at kupas. Ngunit sa paggunita sa sinabi ni Diego, napabalot siya ng malamig na kilabot. Dinala niya si Diego sa pedyatrisyan na si Dra. Ana Morales, 45 taong gulang, sa isang klinika malapit sa kanila. Pagkatapos suriin, sinabi ng doktora:

— “Malusog ang bata. Walang kahit anong senyales ng karamdaman. Maaaring tumutugon lang siya sa mga pagbabago sa paligid. Mas mabuting ipa-evaluate siya sa child psychologist.”

Sa kabila ng pag-aalala, tumango si Juan.

Sa sentro ng sikolohiya, ang espesyalista na si Lic. Mariana Torres, 38 taong gulang, ay maingat na kinausap si Diego:

— “Diego, gusto mo bang tumayo sa sulok? Ano ang nakikita mo doon?”

Tahimik ang bata, pagkatapos ay gumuhit ng larawan: isang malabong babae na may kasamang bata.

— “Si Mama,” mahinang sagot ni Diego.

Sa labas, napahawak si Juan sa dibdib sa sobrang sakit. Ipinaliwanag ng psychologist:

— “Kung minsan, ipinapakita ng mga bata ang pangungulila nila sa pamamagitan ng kakaibang asal. Maaaring iniisip niya ang kanyang ina, dahil kulang siya sa malinaw na alaala tungkol sa kanya.”

Iminungkahi niyang mas bigyan ng atensyon si Diego, kuwento tungkol sa kanyang ina, upang maramdaman ng bata ang koneksyon.

Simula noon, binago ni Juan ang kanyang takbo ng araw. Ipinakita niya kay Diego ang mga litrato ni Claudia at sinabi:

— “Mahal na mahal ka ng Mama mo. Noong nasa tiyan ka pa niya, palagi ka niyang kinakantahan ng lullaby.”

Ni-yayakap niya ito hanggang makatulog, sinusubukang punan ang puwang sa kanilang puso. Pero hindi pa rin tuluyang nawala ang pagsulok ni Diego. Isang gabi, nagising si Juan at nakita si Diego sa sulok, bulong nang bulong:

— “Nandito si Mama.”

Nagmamadali niyang binuksan ang ilaw at nilapitan ang anak, ngunit wala siyang nakita kundi ang pader. Subalit ngayong gabi, may napansin siyang kakaiba: may nakasulat na pangungusap gamit ang chalk sa pader—

— “Nandito palagi si Mama.”

Gulo-gulo ang sulat, parang sulat-bata. Ngunit sigurado siyang hindi niya iyon isinulat, at hindi pa marunong magsulat si Diego. Nanginginig niyang binura ang sulat at ni-yakap ang anak, halos hindi nakatulog sa magdamag.

Humingi siya ng payo sa isang feng shui expert, si Don Luis Ramírez, 60 taong gulang, ayon sa rekomendasyon ng isang kaibigan. Matapos suriin ang apartment, sinabi nito:

— “Walang anumang tanda ng espiritwal na presensya. Marahil namimiss lang ng bata ang kanyang ina, at naaapektuhan siya ng bigat ng emosyon mo. Maaari kayong magsagawa ng simpleng seremonya bilang pag-alala kay Claudia.”

Sumunod si Juan at nagpa-bless sa kanilang bahay. Mas gumaan ang kanyang pakiramdam, kahit paminsan-minsan ay pumupunta pa rin si Diego sa sulok.

Nais niyang mas unawain pa ang lahat. Sa paghalukay niya sa mga gamit ni Claudia, nakakita siya ng lumang diary. Naroon ang kanyang mga pangarap bilang ina, ang wagas niyang pagmamahal kay Diego, at ang takot na hindi na siya makakasama nito. May isang pangungusap na tumatak:

— “Kung wala ako rito, lagi akong mananatili sa tabi mo, sa bawat sulok ng bahay.”

Napalunok si Juan at dahan-dahang natauhan: marahil si Diego ay may sariling paraan ng pagdama sa presensya ng kanyang ina. Kaya mas pinag-laanan niya ng oras ang anak—nag-laro sila sa park, nagkuwento, at kinanta ang mga lullaby ni Claudia. Unti-unti, mas madalas nang ngumiti si Diego at mas bihira nang nakatayo sa sulok.

Isang umaga, patakbong lumapit si Diego sa sala at itinuro ang bintana:

— “Tatay, may araw!”

Ngumiti si Juan, binuhat ang anak, at nakaramdam ng ginhawa. Nang araw na iyon, sinilip niya muli ang sulok at may nakita siyang bagong sulat:

— “Mahal ka ni Mama.”

Hindi na siya natakot. Binura niya ito nang may ngiti, at inisip na iyon ay paraan ni Claudia upang ipadama ang kanyang pag-ibig.

Mula noon, tuluyan nang huminto si Diego sa pagpunta sa sulok. Naging masigla na siya—tumakbo, naglaro, at yumakap nang mas mahigpit sa ama.

Ang kuwento nina Juan at Diego ay isang aral tungkol sa pakikinig. Ang kakaibang pag-uugali ni Diego ay hindi isang bagay na dapat katakutan, kundi pag-iyak ng puso na naghahanap ng ina. Mula sa kalituhan, natutunan ni Juan na intindihin ang anak at gamitin ang pag-ibig upang pagalingin ang sugat. Ang lumang apartment, na minsang puno ng mga mapapait na alaala, ay naging tahanan kung saan mas napalakas ang kanilang ugnayan. Paalala nito na minsan, nagsasalita ang mga bata sa pamamagitan ng katahimikan—at tungkulin ng matatanda na makinig gamit ang puso.