ANG MAGANDANG NOBYA NA BIGLANG NANGYARIAN SA KANYANG KASAL – AT ANG KATOTOHANAN PAGKATAPOS NITO NA NAGPABALISA SA ASAWA

Ang gabing iyon, na dapat ay simula ng isang masayang paglalakbay, ay naging pinakamalungkot na sandali sa buhay nina Maricel at Juan.

Si Maricel, isang mabait at maamo na dalaga, ay 25 taong gulang. Sa kanyang puting kasuotan pangkasal, siya’y naglakad papunta sa simbahan sa Quezon City, Maynila, may dalang ngiti at pangarap na magkaroon ng isang payapang tahanan. Ang kanyang asawa, si Juan, ay isang electrical engineer na kakabalik lamang mula sa ilang taong pagtatrabaho sa Cebu. Nagkakilala sila nang hindi inaasahan sa isang misa sa isang simbahan sa Tondo, at mula noon, ang kanilang pagmamahalan ay unti-unting lumago—tulad ng berdeng usbong sa gitna ng tuyong palayan sa probinsya.

Ang kasal ay ginanap sa isang simpleng kapilya sa Bulacan, puno ng tawanan at pagbati mula sa mga bisita. Walang mamahaling handa, ngunit ang lugar ay nag-uumapaw sa init ng pagmamahal ng pamilya at mga kaibigan. Si Nanay Rosa, ina ni Maricel, ay napaiyak sa kaligayahan. Ang ama ni Maricel ay pumanaw noong siya ay sampung taong gulang, kaya’t ang araw na iyon ay lubhang makasaysayan at emosyonal.

Ngunit nang dumating ang gabi, matapos umalis ng mga bisita, ang maliit na kuwartong pangkasal ay puno ng puting tela at malambot na ilaw mula sa mga parol. Umupo si Maricel sa tabi ng kama, dahan-dahang hinaplos ang larawan nilang mag-asawa. Lumingon siya kay Juan at ngumiti:
– “Pakiramdam ko’y payapa ang puso ko… parang nasa isang magandang panaginip.”

Ni yakap ni Juan, hinaplos ang kanyang noo at sinabi:
– “Ang panaginip na ito ay totoo na. Mula ngayon, ako na ang makakasama mo araw-araw.”

Nag-usap sila tungkol sa hinaharap: maliit na bahay na may bakuran, mga manok, at halakhak ng mga anak. Biglang bumulong si Maricel:
– “Naniniwala ka ba… na minsang napanaginipan kong hindi ko mararanasan maging ina?”

Nagulat si Juan:
– “Huwag mo naman akong takutin… araw natin ito ay dapat puno ng saya.”

Ngunit ngumiti lang si Maricel, at inilapit ang ulo sa dibdib niya, sambit ang isang mahinang panalangin.

Si Juan ay inakala na pagod lamang si Maricel mula sa buong araw. Ngunit hindi niya alam… sa isang iglap, lumamig ang katawan ni Maricel. Ramdam ni Juan na may mali. Niiling niya nang marahan ang asawa—walang tugon. Tinawag niya nang malakas ang pangalan niya—walang sagot. Ang takot ay sumabog sa dibdib niya.

Tumawag siya ng tulong: sa ina ni Maricel, sa mga kapitbahay, at sa doktor. Ang maliit na barangay sa Bulacan ay gising sa mga tunog ng motorsiklo, pintuan na kumakatok nang malakas, at halakhak na nauwi sa hikbi.

Si Maricel… ay pumanaw.

Ang babaeng hindi pa nakaranas ng unang gabing pangkasal, ay lumisan sa piling ng asawa. Ni Juan ay yumakap sa lamig ng katawan ng asawa, nanginginig, hindi makapaniwala. Ang babaeng maamo at mabait, na ilang minuto lamang nakangiti sa kanya, ay ngayon tahimik na, na parang isang anghel na natutulog.

Ang sigaw ni Juan ay umalingawngaw sa buong bahay. Ang ina ni Maricel, si Nanay Rosa, ay dumating, bumagsak sa tabi ng anak, at sumigaw:
– “Maricel! Anak ko! Bakit ngayong gabi? Ngayon ang araw ng kasal mo…”

Ang isang batang doktor na tinawag ay dumating, at nang hawakan ang pulso ni Maricel, iniiling ang ulo:
– “Pasensya na… tumigil ang puso niya ng hindi bababa sa 15 minuto.”

Ang silid na iyon ay napuno ng katahimikan, ngunit punong-puno ng lungkot. Si Juan, tila naging bato, nakatingin sa walang hanggan. Hindi siya umiyak, hindi sumigaw—dahan-dahan niyang hinaplos ang buhok ng minamahal, isang huling haplos.

Ang biglaang pagkawala ni Maricel ay naging matinding pagkabigla sa kanilang pamilya at sa buong barangay. Ngunit sa kabila ng matinding sakit, may liwanag na kumikislap—ang liwanag ng tunay na pagmamahal. Isang pagmamahal na hindi kailangan ng mahabang panahon, ngunit tapat at wagas, na hihigit pa sa hangganan ng buhay at kamatayan.

Nagkaroon lamang sila ng isang gabi… ngunit iyon ang gabing minarkahan ang kanilang pagmamahalan—isang maikling, masakit, ngunit napakagandang kuwento ng pag-ibig na hinding-hindi malilimutan

Maynila, kinabukasan ng umaga.

Umuulan. Malakas at malamig ang ulan, humahampas sa mga kawawang bubong na yero sa Ilog Pasig na parang isang libong luha.

Sa maliit na eskinita sa Sta. Ana, mahinang tumutunog ang mga kampana ng simbahan sa gitna ng mamasa-masang ambon. Nagtipon ang mga tao sa paligid ng pansamantalang bahay kung saan nakahiga ang kabaong ni Maricel. Mahinang nagliliyab ang mga kandila. Ang puting kurtina—na dating palamuti sa gabi ng kasal—ay nakalatag na ngayon sa kabaong, may batik-batik na ulan.

Tahimik na nakaupo si Juan sa tabi nito, namamaga ang kanyang mga mata, at pagod ang kanyang mukha. Bumalot ang ulan sa kanyang damit, sa kanyang balat, ngunit wala siyang naramdaman. Sa kanyang isipan, iisa lang ang tunog—ang huling hininga ni Maricel.

Hawig sa isang panorama ng Ilog Pasig.
Ang malawak na ilog ay kulay abo, umaalon na may puting bula sa ilalim ng malakas na ulan. Ang mga bangkang pangkargamento na gawa sa kahoy ay dahan-dahang dumadaan, kumikinang dahil sa mga neon light na sumasalamin sa matataas na gusali sa malayo. Buhay pa rin ang Maynila, masigla pa rin, habang isang buhay ang tahimik na pumanaw.

Huminto ang kamera kay Nanay Rosa, ang ina ni Maricel. Lumuhod siya sa tabi ng kabaong, ang bibig ay nagdarasal, ang mga mata ay nakatitig nang blangko. Sa dingding, ang larawan ng kasal ng dalawang bata ay nakahilig pa rin — isang imahe ni Maricel na nakangiti nang maliwanag, na parang hindi niya alam ang kanyang kapalaran.

– “Anak ko… bakit?” – nanginginig ang kanyang boses. – “Hindi ka man lang nakahinga ng mahaba sa buhay mo…”

Ang kumikislap na ilaw mula sa kandila ay nagliliwanag sa mukha ni Juan. Tumayo siya, tumingin sa ulan, at bumulong:
– “Sabi mo… panaginip lang ‘yun…”

Bumagal ang eksena:
Lumabas siya ng beranda, ang ulan ay tumatalsik sa kanyang mukha. Ang pulang kalsadang lupa patungo sa pampang ng ilog ay binabaha, na sumasalamin sa mga dilaw na ilaw sa kalye. Ang tunog ng mga panalangin, ang tunog ng mga dyip sa malayo, ay humahalo sa kulog.

Isang batang kapitbahay ang tumakbo at inabot siya ng isang maliit na bagay — ang rosaryo ni Maricel, na amoy jasmine pa rin. Mahigpit niya itong hinawakan, nanginginig.

Dahan-dahang lumingon ang kamera sa ilog: mga bahay na nakahiga sa bingit, mga kinakalawang na bubong na yero, ilang taong tahimik na nagmimisa sa umaga habang umuulan. Doon, nagpatuloy ang buhay, na parang walang kamalay-malay sa isang pusong tumigil sa pagtibok.

Itinaas ni Juan ang kanyang ulo at tumingala sa makulimlim na kalangitan. Sa gitna ng kulog, mahina siyang bumulong, na parang sa kanyang asawa sa kabilang panig ng mundo:

– “Kung naririnig mo ako, ipakita mo sa akin na nandiyan ka pa.”

Isang kislap ng kidlat. Hinipan ng hangin ang puting kurtina sa altar, na nagpapakita ng larawan sa kasal. Sa isang iglap, ang naaninag na liwanag ay nagpamukhang diretso sa kanya ang mga mata ni Maricel sa larawan — banayad, ngunit nakakadurog ng puso ang kalungkutan.

Dahan-dahang nag-zoom ang kamera. Ang tunog ng ulan, ang tunog ng tibok ng puso, ang tunog ng mga kampana ng simbahan ay naghalo — na lumilikha ng malungkot na musika ng isang hindi natapos na gabi ng kasal.

Pangwakas na eksena:
Sa Ilog Pasig, isang maliit na bulaklak ng hasmin ang tamad na lumulutang sa malabong tubig, dala ang kaluluwa ng nobya na hindi pa nagpapaalam.

Tatlong araw pagkatapos ng libing.

Umuulan pa rin sa Maynila.

Binaha ang makikipot na eskinita ng Sta. Ana. Lumulutang ang mga basura at dahon ng saging. Sa kung saan, ang tunog ng traysikel na dumadagundong sa basang bangketa, ay humalo sa tunog ng mga kampana ng simbahan na umaalingawngaw sa hamog.

Wala na si Juan sa kanyang sarili.
Hindi siya makapaniwala na wala na si Maricel.

Ang tanging sinabi ng doktor ay: “Biglang pag-aresto sa puso.”
Pero alam niya — hindi kailanman nagkasakit si Maricel, hindi kailanman nanghina.

Nang gabing iyon, hinawakan niya ang kamay nito, pinag-usapan ang hinaharap. Pagkatapos… pagkatapos lamang ng isang panalangin, nawala ang kanyang hininga.

Tuwing gabi simula ng libing, pareho ang panaginip ni Juan:

Si Maricel ay nakatayo sa pampang ng Ilog Pasig, suot ang kanyang puting damit pangkasal, basang-basa ang kanyang buhok, ang kanyang mga paa ay natatakpan ng putik.

Wala siyang sinabi — itinaas lang ang kanyang kamay, itinuro ang malabong tubig, kung saan ang isang mahinang ilaw ay kumikislap na parang lampara sa ilalim ng ilog.

Tuwing gigising siya, kumakabog ang kanyang puso.
Naisip ko, kung tinatawag ako ng iyong espiritu, hahanapin ko ito.

Isang gabi, si Juan, na may dalang flashlight at kapote, ay bumalik sa dating boarding house na kanilang tinitirhan bago ang kanilang kasal. Ang landlady—si Aling Teresa, ang matandang babae sa paos na boses—ay tinanggap siya sa madilim na liwanag ng isang oil lamp:

“Anak, bakit bumalik ka pa? Sabi ko na nga ba, hindi natural ang nangyari sa asawa mo…”

Tumingin si Juan sa kanya, nagulat.
“Anong ibig mong sabihin?”

Naglabas siya ng rosaryo na kapareho ng kay Maricel.

“Nakita ko ito sa sahig ng kuwarto ninyo. May amoy kandila at usok… parang galing simbahan pero malamig. Sa likod ng bahay, may pumupunta gabi-gabi bago kasal ninyo—isang lalaki, naka-uniform ng ospital…”

Dahan-dahang nag-pan ang camera: Namutla ang mukha ni Juan.
Isang putok ng kulog ang nagliwanag sa larawan ng kasal na nakasabit sa dingding—kung saan, saglit, tila may ikatlong pigura na nakatayo sa likuran ni Maricel.

Binuksan niya ang kanyang flashlight at tumingin sa paligid. Sa sulok, isang estatwa ng Santo Niño ang nagkawatak-watak, na nagpapakita ng isang maliit na piraso ng papel sa loob—isang dilaw na anting-anting, sulat-kamay sa sinaunang Tagalog:

“Kung sino mang tumanggi sa kasunduan, kukunin sa gabi ng ulan.”

Kinilig si Juan.

Naalala niya—ilang linggo bago ang kasal, sinabi sa kanya ni Maricel na may isang mayamang pasyente ang humabol sa kanya noong siya ay isang boluntaryong nars sa San Lazaro Hospital. Binigyan siya ng lalaki ng isang “swerte” at nagbanta, “Kung magpakasal ka sa iba, hindi ka kailanman magiging masaya.”

Ngayon, ang anting-anting ay nasa kanyang kamay, malamig.

Fast Cut:

Tumatakbo si Juan sa ulan — ang mga kalye ng Maynila ay basang-basa ng mga pulang neon lights, mga busina ng kotse, mga awit ng Ave Maria mula sa isang simbahan sa tabi ng ilog. Huminto siya sa harap ng mga gate ng San Lazaro Hospital, kung saan ang mga ilaw ay kumikislap, na nagrereplekta sa mga puddles.

Nakita siya ng isang night nurse, nanginginig, at sinabi:

“Sir… kung sino man ‘yung lalaking tinatanong mo — matagal nang patay ‘yon. Nagpakamatay dalawang taon na.”

Nakatayo si Juan nang hindi gumagalaw. Nilulunod ng tunog ng ulan ang lahat ng iba pang mga tunog.
Sa likuran niya, sa salamin ng pinto ng ospital, ay isang malabong repleksyon: si Maricel, basang-basa ang kanyang damit-pangkasal, tahimik na nakatayo at pinagmamasdan siya, tahimik na gumagalaw ang kanyang mga labi.

Dahan-dahang lumapat ang kamera sa salamin:

Parang luha ang mga patak ng ulan na tumutulo sa salamin.

Sa gitna ng malayong mga kampana ng simbahan, isang boses ng babae ang bumubulong, kasing-gaan ng hangin:

“Juan… huwag kang matakot… hindi ako natulog… may dapat kang malaman…”

Nagtatapos ang eksena sa kumikislap na mga ilaw na neon na sumasalamin sa Ilog Pasig, na humahalo sa hangin at ulan — parang isang espiritu na bumabalik sa walang tulog na lungsod.