Sa labas, bumuhos ang ulan, at ang dumadagundong na kulog ay lalong nagparamdam ng kawalan at lamig sa malaking bahay sa Maynila. Hinigpitan ko ang pagyakap sa aking sarili, sinusubukang patulugin ang aking sarili pagkatapos ng mahaba at nakakapagod na araw sa ospital, ngunit ang mga kakaibang tanawin at tunog mula sa pasilyo ay nagpapanatili sa akin na hindi mapakali sa takot.

Ang aking kapatid na si Maria ay matagumpay na nanganak kahapon. Isa itong himala, dahil mahigit tatlong taon na silang kasal at sumailalim sa paggamot sa lahat ng dako upang maipanganak ang batang ito. Sa sandaling ilabas ng nars ang sanggol, nakita ko ang aking bayaw – si Juan, isang karaniwang kalmado at tahimik na lalaki – na humagulgol. Nang makita iyon, palihim akong nagalak para sa aking kapatid, iniisip na napili niya ang tamang lalaki.

Dahil ang mga biyenan ng aking kapatid ay matanda na at mahina at nakatira sa isang malayong probinsya, at kakaunti ang kanilang mga kamag-anak, ako – si Sophia – at ang aking ina ay nag-impake ng aming mga gamit at pumunta sa Maynila upang alagaan siya habang siya ay nakakulong. Ang aking ina, dahil matanda na, ay nagpuyat buong gabi at pagod na pagod. Ngayong gabi, matapos mapagod ang komadrona, nagpumilit siyang pumunta sa Philippine General Hospital para sa kanyang shift, kaya napilitan kaming umuwi ng bayaw ko at magpahinga.

Pagdating namin ni Juan sa Quezon City, malakas na ang ulan. Kaming dalawa lang ang nakatira sa tatlong palapag na bahay. Dahil sa aking pagiging maalalahanin, pumasok ako sa sala sa ikalawang palapag, maingat na nilock ang pinto, at pinatay ang mga ilaw para matulog. Nasa master bedroom si Juan sa dulo ng pasilyo. Ala-una na ng madaling araw. Sa gitna ng ulan, bigla kong narinig ang mga yabag na huminto sa harap ng aking pinto. Pagkatapos ay may kumatok.

Napatalon ako. Sino ang kakatok sa ganitong oras? Pinigilan ko ang aking hininga, hindi naglakas-loob na magsalita. Nagpatuloy ang pagkatok, mas matindi. Nanginginig, sumilip ako sa siwang ng pinto. Madilim na madilim ang pasilyo. Sa pag-aakalang emergency ito, sinubukan kong buksan nang bahagya ang pinto. Ang nakita ko ay nagpasigaw sa akin at isinara nang malakas ang pinto. Sa mahinang liwanag ng lampara sa tabi ng kama, nakatayo roon si Juan, walang saplot, pawis na pawis, at namumula ang kanyang mukha. Nakatitig siya sa akin, humihinga nang malalim. Napayuko ako sa sahig, ang mukha ko ay nag-aalab sa takot at kahihiyan.

Sa labas, patuloy na kinakalabog ni Juan ang pinto: “Sophia! Sophia! Buksan mo ang pinto para sa akin!” Tinakpan ko ang aking mga tainga. Nang makita ang aking katahimikan, biglang tumunog ang aking telepono. Si Juan ang tumatawag. Sa ikatlong tawag, sa takot na baka may kinalaman ito sa aking kapatid na babae sa ospital, nanginginig akong sumagot.

“Hello…” Sa kabilang linya, narinig ang boses ni Juan, pagod at paos: “Pasensya na… Alam kong natatakot ka, wala akong masamang balak. Ako… Kailangan ko lang ng tulong mo. Ikaw lang ang makakatulong sa akin ngayon. Pakibuksan mo ang pinto para sa akin!”

Lalong nag-alala ako: “Gabi na. Matutulungan kita bukas.”

Nagmakaawa si Juan, “Hindi, pakiusap… Kung maghihintay tayo hanggang bukas, huli na ang lahat. Nagmamakaawa ako sa iyo… iligtas mo ako…” Nang marinig ko ang salitang “iligtas,” nakaramdam ako ng pagkabalisa. “Sabihin mo lang sa akin kung ano ang gusto mo sa telepono.”

“Ako… Sobrang sakit… Pakibuksan mo ang pinto…”

Matapos ang ilang sandali ng panloob na pagpupumiglas, napagpasyahan kong bahagyang buksan ang pinto, ngunit nanatiling nakasuot ng safety chain. Mayroon akong inihandang spray bottle para sa sarili kong pagtatanggol. Nang lumangitngit ang pinto, may kamay na pumasok. Napaatras ako sa gulat. Ngunit ang iniabot niya ay hindi kutsilyo, kundi… isang bote ng kakaibang medicated oil na “White Flower”.

Natigilan ako, mabilis na kinalas ang kadena ng pinto at binuksan ito nang mas malawak. Sa ngayon, nagmamadaling isinuot ni Juan ang kanyang damit, ngunit nakikita ko pa rin siyang hindi matatag sa kanyang mga paa. “Ako… Parang sinisipon ako, Sophia. Kumikirot ang ulo ko, nanginginig ako, pero mainit ang likod ko. Gusto kong magpa-traditional Vietnamese massage (gua sha), pero hindi ko maabot ang likod ko. Pakiusap… tulungan mo ako. Natatakot akong mahimatay ako kung magpapatuloy ako nang ganito, at pagkatapos ay walang makakapagdala ng pagkain sa aking asawa at pamangkin sa ospital bukas.”

Ayan na! Nakahinga ako nang maluwag. Naka-shirt siya para mas mapadali ang masahe sa akin, pero masyado siyang pagod at nahihiya para sabihin iyon. Nang makita ko ang maputla niyang mukha, natuwa ako at naawa sa kanya. “Diyos ko! Bakit hindi mo na lang sinabi na kailangan mo ng masahe o ‘gua sha’ mula pa sa simula? Tinakot mo ako nang husto!” saway ko sa kanya.

Napakamot siya ng ulo at ngumiti nang may ngisi: “Nahihiya ako… Humingi ng tulong sa akin ang asawa ko sa kwarto mo kagabi. Isa pa, sobrang sakit ng ulo ko, umiikot ang ulo ko.” Dali-dali ko siyang tinulungan pabalik sa kwarto niya, kumuha ng langis at mainit na tuwalya, at minasahe siya. Namumula ang likod niya. Habang minamasahe ko siya, nakinig ako sa kanyang pagtatapat sa akin:

“Hindi ako makatulog nitong mga nakaraang gabi sa pagbabantay sa aking kapatid. Ngayon, inabutan ako ng malamig na ulan, at nabasa ako nito. Kailangan kong gumaling agad, Sophia, dahil bukas ay hindi na maaaring magpuyat ang aking matandang ina, at mahina pa rin ang aking kapatid pagkatapos manganak. Kung magkasakit ako, sino ang mag-aalaga sa kanya at sa sanggol?” Ang kanyang mga simpleng salita ay lubos akong naantig. Ang lalaking ito, kahit sa kanyang pinakamasakit na sandali, ay nagmamalasakit pa rin sa kanyang asawa at anak.

Pagkatapos ng masahe, uminom si Juan ng isang tasa ng mainit na tsaa ng luya at nakatulog dahil sa pagod. Tinakpan ko siya ng kumot at tahimik na bumalik sa aking silid.

Kinabukasan, maaga akong nagising para magluto ng lugaw at nadatnan ko si Juan na gising na, naghahanda ng pagkain, ang kanyang kutis ay mapula. Nang makita ako, nahihiyang ngumiti siya: “Salamat, Sophia, salamat sa iyo, mas maayos na ang pakiramdam ko. Ang nangyari kagabi… huwag mong sabihin sa kapatid ko.”

Ngumiti ako at tumango. Habang pinapanood ang kanyang nagmamadaling katawan na pumasok sa kotse para pumunta sa ospital, napuno ng pagmamahal at respeto ang puso ko. Sinabi ko sa sarili ko na kapag nagpakasal na ako, hindi ako maghahangad ng isang mayamang lalaki; umaasa lang ako na makahanap ng isang katulad ni Juan: isang lalaking kayang gulatin ako sa kalagitnaan ng gabi, ngunit magbibigay sa akin ng kapanatagan ng loob habang buhay.