Ang distansya mula sa lungsod na ito patungo sa aking bayan ay 1,200 kilometro, sinusukat sa dalawang oras na biyahe sa eroplano at tatlong oras sa bus. Ngunit kung minsan, pakiramdam ko ay kasing layo na ito ng isang buhay.

Ako si Thu, ang nag-iisang anak na babae ng aking ina. Maagang namatay ang aking ama, pinalaki ako ng aking ina nang mag-isa, nagtitinda ng mga kumpol ng gulay at isda sa palengke ng distrito upang makapag-aral ako sa unibersidad, pagkatapos ay nanatili sa lungsod upang magsimula ng karera. Noong araw na ikinasal ako, umiyak nang umiyak ang aking ina. Hindi dahil sa naaawa siya sa kanyang anak na babae, kundi dahil nagpakasal ako sa isang taong napakalayo. Ang aking asawa ay taga-Timog, maamo at masipag, ngunit ang kanyang pamilya ay hindi maayos ang kalagayan. Para kaming dalawang batang puno na nahihirapang mag-ugat sa malupit na lupain sa lungsod, nahihirapan sa pagkain, damit at pera.

Mahirap ang ekonomiya ngayong taon, nagbawas ng tauhan ang aking kumpanya, nalugi ang negosyo ng aking asawa. Ang pressure ng utang ay nagpapahirap sa akin na isipin ang pagbabalik sa aking bayan, kahit na labis kong namimiss ang aking ina.

Labindalawang buwan na akong hindi nakakauwi.

At ang pinakanakakatakot ay ang katahimikan. Sa nakalipas na tatlong buwan, tuwing tatawag ako sa pamilyar na landline number, o sa teleponong “ladrilyo” na binili ko para sa aking ina, ang kabilang linya ay walang katapusang mga beep, o ang malamig na boses ng operator: “Ang subscriber na tinawagan mo ay kasalukuyang hindi magagamit…”

Noong una, tinawagan ko ang aking kapitbahay. Sabi niya: “Malusog pa ang iyong ina, sabi niya ay sira ang speaker ng telepono at hindi pa maaayos. Sinabi niya sa iyo na magtrabaho ka nang mabuti, huwag kang mag-alala.” Naniwala ako sa kanya, at ibinuhos ang aking sarili sa mga overtime shift, mga overnight project para kumita ng pera para mabayaran ang utang. Sinabi ko sa aking sarili: “Susubukan kong tapusin ang buwang ito, kapag may pera na ako ay bibilhan ko ang aking ina ng bagong telepono, at magpapadala ng pera pabalik para ibigay sa kanya.”

Pero pagkatapos, unti-unting nawalan ng dalas ang mga tawag sa aking kapitbahay. Bumulong ang aking kapitbahay, iniiwasan ang tanong. Isang malabong pagkabalisa ang lumaki sa aking dibdib na parang isang malignant na tumor.

Ang kasukdulan ay kagabi, napanaginipan ko ang aking ina. Sa aking panaginip, ang aking ina ay nakatayo sa gate, may hawak na sira-sirang sumbrero, kumakaway sa akin ngunit hindi umiimik. Umihip ang hangin nang napakalakas kaya’t tinangay nito ang aking ina na parang tuyong dahon. Nagising ako nang gulat, pawis na pawis, at basang-basa ng luha ang aking unan.

Ginising ko ang aking asawa, nanginginig ang aking boses:

“Mahal ko, kailangan ko nang umuwi. Hindi ko na kaya. Nay… may mali siguro sa kanya.”

Tiningnan ng aking asawa ang kanyang pagod na asawa at agad na tumango. Inubos niya ang kaunting ipon sa aparador, sapat lang para makabili ng tiket sa eroplano papunta at pabalik malapit sa Tet.

“Umuwi ka na. Umuwi ka na kay Nanay. Kaya ko na rito.”

Kinuha ko ang aking backpack at umalis, dala ang matinding takot na babalik ako para harapin ang isang trahedya.

Ibinaba ako ng bus sa pasukan ng nayon noong bandang hapon. Umugong ang hilagang-silangan na monsoon sa mga lumang taniman ng kawayan, nakakapangilabot. Ang kalsada ng nayon ay sementado ng makinis na semento, ngunit bakit parang mabigat ang aking mga hakbang?

Nadaanan ko ang bahay ng kapitbahay ko, balak ko sanang dumaan para magtanong, pero nakakandado ang gate niya. Wala nang nakatira sa buong lugar, nagsisimula nang gumapang ang atmospera ng Tet, pero bakit parang kakaiba at madilim dito?

Ayan na nga. Ang bahay ni nanay na may tatlong kwarto at tisa. Tahimik na isinara ang bakal na gate. Ang kalawangin na kandado ay natatakpan ng alikabok. Ang bougainvillea trellis sa harap ng gate, na buong pagmamahal na inaalagaan ni nanay araw-araw, ay tuyo na ngayon at nalalanta, ang mga nalaglag na dahon ay nasa buong bakuran, hindi nalilinis.

Kumirot ang puso ko, kumakabog na parang sasabog na sa dibdib ko.

“Nay! Nay! Nakauwi na po ako!”

Sigaw ko, habang inalog nang malakas ang gate. Umalingawngaw sa tahimik na espasyo ang tunog ng bakal na tumatama sa isa’t isa. Walang sagot. Walang asong tumatahol para batiin ang may-ari nito. Walang maliit na pigura na nagmamadaling tumakbo para buksan ang pinto.

Nanginginig kong kinuha ang ekstrang susi na lagi kong dala at ipinasok ito sa kandado. Nakaipit ang kandado. Matagal bago ko nabuksan ang gate.

Nawalan ako ng malay sa tanawin sa loob ng bakuran. Natakpan ng lumot ang daan. Matagal nang patay ang mga halaman sa paso. Walang laman ang tangke ng tubig-ulan. Naka-lock ang pangunahing pinto ng bahay gamit ang isang malaking kandado, ang uri na hindi pa nagagamit ng aking ina.

Nabalot ng lamig ang lahat, hindi ang lamig ng taglamig, kundi ang lamig ng kawalan ng presensya ng tao.

Tumakbo ako sa likod ng kusina. Nakaawang ang pinto ng kusina. Itinulak ko ang pinto at pumasok. Malamig ang kusina. Matagal nang lumamig ang abo sa kusina. Natatakpan ng makapal na alikabok ang aparador. Sa sabitan, naroon pa rin ang luma at luma nang ao ba ba ng aking ina, ngunit natatakpan ng mga sapot ng gagamba ang isang sulok ng kanyang balikat.

“Nay…” – Lumuhod ako sa malamig na sahig na baldosa, habang umaagos ang mga luha.

Namatay ba ang aking ina…? Wala nang walang nagsasabi sa akin? O nagkasakit ba siya at naospital? Pero kung pupunta siya sa ospital, may mag-aalaga sa bahay, tama ba?

Takbo akong mabilis na umakyat sa itaas at binuksan ang pangunahing pinto. Naamoy ko ang mabahong amoy. Buo pa rin ang mga muwebles sa bahay. Ang sofa set, ang lumang TV, ang altar ng aking ama… Ngunit lahat ay nababalutan ng alikabok. Tumingala ako sa altar. Lumamig na ang insensaryo ng aking ama, matagal nang walang bagong insensaryo ang nakasindi. Tahimik akong nakatingin sa litrato ng aking ama.

Walang bagong litrato. Hindi pa pumanaw ang aking ina. Ang kaisipang iyon ay nagbigay sa akin ng kaunting pag-asa.

Nagmadali akong pumasok sa kwarto ng aking ina. Walang laman ang pamilyar na kamang kawayan, tanging isang punit na banig na lamang ang natitira. Maayos na nakatupi ang mga kumot, tuwid na nakalagay sa ulunan ng kama.

At doon, sa ibabaw mismo ng mga kumot, ay isang puting sobre. Walang selyo. Sa labas ay nakasulat lamang ang dalawang salita sa nanginginig na sulat-kamay na hindi ko malilimutan sa buhay na ito: “Ipadala ang Sulat”

Nanginginig ang mga kamay ko habang kinukuha ko ang sulat. Bahagyang naninilaw ang papel, indikasyon na matagal na itong naisulat. Pinunit ko ang sobre, at nakita ang isang piraso ng papel ng estudyante na pinunit mula sa isang kuwaderno, na puno ng sulat. “Huwebes,

Kapag nabasa mo ito, malamang nakauwi ka na. Humihingi ako ng paumanhin sa hindi pagsagot sa telepono mo buong taon. Hindi naman sa sira ang telepono, anak ko, itinapon ko ang SIM card.

Huwag kang magalit sa akin. Alam kong napakahirap ng taong ito para sa inyo ng iyong asawa. Itinago mo ito sa akin, pero alam ko ang lahat. Noong tumawag ka, paos ang boses mo, sinabi mong maayos ka lang, pero narinig ko ang buntong-hininga ng iyong asawa, ang boses ng nagpautang ay nagrereklamo sa telepono.

Matanda na ako, mabagal ang mga binti ko at malabo ang mga mata ko. Mag-isa akong nakatira sa bahay na ito, sa gabi kapag nagbabago ang panahon, takot na takot ako, anak ko. Hindi takot mamatay, kundi takot na kung hihiga ako roon, malayo ang titira mo, at kailangan kong huminto sa trabaho ko, gumastos ng maraming pera para alagaan ako.

Nalilito ako, anak ko. Isang araw, nagluto ako ng kanin at nakalimutan kong patayin ang kalan, at muntik nang masunog ang bahay. Dumating ang kapitbahay para patayin ang apoy at Pinagalitan niya ako. Sabi niya: ‘Delikado para sa iyo ang mamuhay nang mag-isa nang ganito, tawagin mo ang mga anak mo pabalik.’

Pero bakit mo ako tinawag pabalik? Para dagdagan pa ang pasanin ko? Hirap na hirap akong alagaan ang maliit kong pamilya.

Kaya nakapagdesisyon na ako. Ibinenta ko ang hardin sa likod ng bahay sa isang tao. Kinuha ko ang perang iyon, kasama ang ipon ko, at nagparehistro sa Hoa Sen Nursing Home sa bayan. Doon, may nagluto para sa akin, sinuri ako ng doktor, at sinamahan ako ng ilang matatandang babae.

Umalis ako nang tahimik, sinabihan ko ang mga kapitbahay na huwag sabihin sa iyo, natatakot na mag-alala ka at iiwan mo ang iyong trabaho at tatakbo pabalik. Gusto kong magpokus ka muna sa paghahanapbuhay at pagbabayad ng lahat ng iyong mga utang.

Iiwan ko sa iyo ang bahay na ito. Itatago ko ang pulang libro sa ilalim ng banig. Ibibigay ko ang susi ng bahay sa pinuno ng nayon. Pagbalik mo, manatili ka lang at magsunog ng insenso para sa iyong ama.

Huwag mo akong hanapin. Masaya at kuntento na ako roon. Kapag matatag at mayaman ka na talaga, saka mo ako bisitahin. Para sa ngayon, iwan mo na lang ako.

Mahal na mahal kita, Thu Ah. Ina ko.”

Binasa ko ang huling linya, ibinaon ko ang aking ulo sa lumang kumot ng aking ina at sumigaw. Umalingawngaw ang aking iyak sa walang laman na bahay, sinira ang tahimik na espasyo.

Lumalabas na ang katahimikan ng aking ina ay isang sakripisyo. Lumalabas na pinutol ng aking ina ang komunikasyon hindi dahil sa galit, kundi dahil natatakot siyang magambala ako, natatakot na sayangin ko ang pera sa mga tiket sa eroplano, natatakot na mag-alala ako. Ibinenta ng aking ina ang buong hardin – kung saan itinatago ang napakaraming alaala ng pamilya – para lang alagaan ang kanyang sarili, upang hindi maging pabigat sa kanyang anak na babae na nawawalan ng kuryente.

Lumapit ako sa paligid ng silid. Ang mga mantsa sa dingding, ang punit na pamaypay na kawayan na hindi na naayos ng aking ina… Tila kinokondena ng lahat ang aking kawalang-ingat. Masyado akong abala sa sarili kong buhay, kasama ang sarili kong mga paghihirap kaya nakalimutan ko na, sa aking tahanan, ang aking ina ay tumatanda na sa kalungkutan at takot sa kanyang sarili.

Hindi na ako makapaghintay pa. Pinunasan ko ang aking mga luha, kinuha ang sulat at ang pulang libro, tumakbo diretso sa bahay ng pinuno ng nayon para kunin ang susi ng gate, pagkatapos ay sumakay ng motorsiklo papunta sa bayan.

Madilim na madilim. Ang Hoa Sen Nursing Home ay nasa gilid ng bayan, mahigit tatlumpung kilometro ang layo mula sa aking bahay.

Habang nasa daan, umiikot ang aking isipan sa libu-libong mga iniisip. Sinabi ni Nanay na masaya siya, masaya siya, ngunit hindi ako naniwala. Paano siya magiging masaya kung kailangan niyang tumira nang malayo sa bahay, malayo sa altar ng kanyang asawa, nakatira kasama ng mga estranghero? Ginugol ng aking ina ang kanyang buong buhay na nakadikit sa bakod na kawayan ng nayon, sa kalan na panggatong, ngayon ay papasok sa lugar na iyon na may apat na puting pader, tiyak na malungkot siya.

Naisip ko ang eksena ng aking ina na nakaupo at nakayuko sa isang sulok, ang mga mata ay nakatingin sa bintana na naghihintay sa kanyang mga anak at apo, pinapagalitan ng mga nars… Ang mga imaheng iyon ay nagparamdam sa aking puso na parang may pumipiga dito.

Huminto ang sasakyan sa harap ng gate ng Nursing Home. Ito ay isang medyo malaking kampus, maliwanag ang ilaw. Nagpaliwanag ako sa guwardiya, at nagmakaawa sa kanila nang matagal bago nila ako pinapasok dahil lampas na sa oras ng pagbisita.

Tiningnan ako ng nars na naka-duty nang may pag-aalala:

“Hinahanap mo ba si Ginang Hanh? Nasa area C siya, room 302. Pero sa ganitong oras, malamang may mga aktibidad ang mga matatanda sa bulwagan.”

Tumakbo ako nang mabilis patungo sa bulwagan, kung saan nanggagaling ang musika at mga ilaw. Nang marating ko ang pinto ng bulwagan, huminto ako.

Ang nakita ko ay hindi ang malungkot at malungkot na eksena na aking naisip. Sa maaliwalas na bulwagan, dose-dosenang mga matatanda ang magkakasamang nakaupo. Sa gitna ng maliit na entablado, isang grupo ng mga matatanda ang… nagsasanay ng tai chi, o marahil ay pagsasayaw ng tagahanga, sa musika ng “The First Spring”.

At doon, sa mismong unang hanay ng dance team, ay ang aking ina.

Nakasuot siya ng uniporme na kulay manok na seda, ang kanyang pilak-puting buhok ay maayos na sinuklay at nakatali nang mataas. Ang kanyang mukha ay mas mapula at mas mataba kaysa noong huling beses na nakita ko siya sa malabong video call isang taon na ang nakalilipas. Nakangiti siya. Isang maliwanag at masayang ngiti na matagal ko nang hindi nakikita noong siya ay mag-isa sa bahay.

Sa tabi niya, isa pang matandang babae ang nagpapaalala sa kanya: “Mrs. Hanh, itaas mo ang iyong kamay, wala ka sa ritmo!” Tumawa nang malakas ang aking ina: “Naku, nabibitak ang aking balikat, ginang.”

Humagalpak sa tawanan ang buong bulwagan.

Nakatayo ako sa likod ng pinto, muling tumulo ang mga luha. Ngunit sa pagkakataong ito ay hindi ito luha ng sakit, kundi luha ng ginhawa at panghihinayang.

Pagsisisi sa pagpapataw ng aking mga iniisip sa aking ina. Palagi kong iniisip na sa pamamagitan lamang ng pananatili sa bahay at pagpapanatili ng mga lumang tradisyon ng pamilya ay magiging masaya siya. Akala ko kailangan kong kumita ng malaking pera para maipadala sa bahay para maipakita ang aking pagiging banal. Pero hindi ko alam na ang kailangan ng aking ina ay hindi pera, ni ang kalungkutan ng pagtitiis sa maluwang na bahay na iyon. Ang kailangan niya ay kasama, kaligtasan, at tawanan araw-araw.

Nakalaya na ang aking ina mula sa kalungkutang hindi ko sinasadyang iniwan.

Natapos ang kanta. Pumalakpak ang mga matatanda. Huminga ako nang malalim, pumasok sa pasilyo, at mahinang tinawag:

“Nay…”

Nawala ang boses ko sa karamihan, ngunit kakaiba, narinig agad ito ng aking ina. Ang likas na ugali ng isang ina ay mas sensitibo kaysa sa anumang tainga. Lumingon siya. Naningkit ang kanyang mga mata habang nakatingin sa pinto. Ang pamaypay na hawak niya ay nahulog sa lupa.

“Huwebes… Huwebes ba iyon?”

Napaatras-urong ang aking ina patungo sa akin. Tumakbo ako papunta sa kanya at niyakap siya. Mainit ang kanyang katawan, ang pamilyar na amoy ng langis ng balsamo, ang matapang na amoy ng mga dahon ng sitaw. Totoo ang lahat. Nandito pa rin si Nanay, sa laman.

“Bakit… bakit ka bumalik? Sinabihan ako ni Nanay na huwag na akong bumalik?” – Umiiyak at saway ni Nanay, hinahampas ang likod ko ng kanyang mga kamay, pero niyakap niya ako nang mahigpit at ayaw bumitaw.

“Hindi mo ako pinakinggan. Bumalik ako para bayaran ka. Bakit ka umalis ng bahay nang hindi nagpapaalam?” – Humagulgol ako na parang bata.

Nagtipon-tipon ang mga matatanda sa paligid, lahat sila ay umiiyak:

“Ah, Huwebes ba ito? Araw-araw kang kinukwento ni Ginang Hanh. Ipinagmamalaki niya na ang anak ko ay mahusay magtrabaho sa lungsod, napaka-abala.”

“Naku, itinatago niya ang kanyang telepono na parang pusang nagtatago ng dumi, sinasabing natatakot siyang mag-aksaya ako ng pera sa pagtawag, pero tuwing gabi ay kinukuha niya ang larawan ng kasal mo para tingnan ito at pinupunasan ang kanyang mga luha.”

Tiningnan ko si Nanay, sumasakit ang puso ko. Laging ganoon si Nanay, itinatago ang kanyang pananabik na mapapanatag ako.

“Masaya si Nanay dito, anak ko.” – Hinawakan ni Nanay ang kamay ko, nagpapaliwanag na parang natatakot siyang pauwiin ko siya. – “May dinadalang pagkain at tubig para sa iyo, at kung magkasakit ka, magpatingin ka agad sa doktor. Napakababait ng mga babae rito. Huwag mo akong pabalikin sa bahay na iyon, natatakot akong mag-isa.”

Umiling ako, pinunasan ang luha ni Nanay:

“Hindi, hindi na kita babalikin. Maaari kang manatili kahit saan mo gusto. Pero mula ngayon, hindi mo na maaaring patayin ang telepono mo. Bibilhan kita ng bagong telepono, tatawagan kita araw-araw. At itong Tet… Pupunta ako rito para ipagdiwang ang Tet kasama ka, kasama ang iyong mga tiyo at tiya. Sige, Nay?”

Tiningnan ako ni Nanay, ang kanyang mga mata ay kumikinang sa tuwa:

“Talaga? Hindi mo ba gusto ang lugar na ito? Papayagan ka ba ng iyong asawa na bumalik?”

“Sinabi niya sa akin na bumalik at sunduin ka. Kung hindi ka babalik, lilipat kami rito para ipagdiwang ang Tet. Hindi mahalaga kung saan tayo nakatira, basta nandito ka.”

Ang Tet na iyon ang pinakakakaiba ngunit pinakamainit na Tet sa buhay ko. Walang berdeng banh chung para sambahin ang mga ninuno sa tatlong-silid na bahay na may tisa. Walang eksena ng abalang paglilinis ng bahay. Ipinagdiwang namin ng aking asawa ang Bisperas ng Bagong Taon sa Nursing Home, kasama ang ilang dosenang matatandang walang tirahan o mga batang nakatira sa malayo.

Nagpakita kami ng mga matatamis, tumugtog ng gitara ang aking asawa, kumakanta ako, at sumasayaw ang mga matatanda. Napuno ng tawanan ang kalangitan. Tiningnan ko ang aking ina, nakangiting walang ngipin, ang kanyang mga mata ay namumungay sa kaligayahan habang ipinagmamalaki niya sa kanyang mga kaibigan: “Iyan ang aking anak na babae, iyan ang aking manugang.”

Napagtanto ko na ang liham na iniwan ng aking ina sa inabandunang bahay na iyon ay hindi isang habilin ng katapusan, kundi isang tiket upang dalhin siya sa isang bagong buhay, mas masaya, mas mapayapa. At ginising din ako nito. Ang pagiging banal sa ama ay hindi tungkol sa pagpapanatili ng malamig na tradisyon ng pamilya, kundi tungkol sa pag-unawa at paggalang sa mga kagustuhan ng mga magulang.

Sa unang umaga ng Bagong Taon, isinama ko ang aking ina pabalik upang bisitahin ang lumang bahay upang magsunog ng insenso para sa aking ama. May kinuha akong tao para maglinis ng bahay. Nagsindi si Nanay ng isang patpat ng insenso at marahang nanalangin: “Mahal ko, papasok ako sa loob kasama ang mga kaibigan at magsasaya. Huwag mo akong sisihin sa pag-alis ng bahay. Bumalik na ang aking mga anak, pagpalain mo sana sila.”

Napuno ng sikat ng araw ng tagsibol ang bakuran. Ang mga bougainvillea trellis na natuyo noong isang araw, pagkatapos ng ilang araw na pagdidilig ko, ay biglang sumibol ang mga bagong berdeng usbong at ilang maliliit na rosas na usbong.

Bukas ang pinto ng bahay. Hindi upang salubungin si Nanay upang tiisin ang kalungkutan, kundi upang tanggapin ang katotohanan na: Nasaan ka man, hangga’t ang iyong mga puso ay nakatutok sa isa’t isa, may pamilya, may tagsibol.

Patuloy na nanirahan ang aking ina sa Nursing Home, at bumalik ako sa lungsod na may ibang pag-iisip. Hindi na ako nabibigatan ng utang, dahil alam kong panatag ang aking tahanan – ang aking ina. At tuwing Sabado at Linggo, sa halip na padalus-dalos na tumawag, sumasakay ako ng bus pauwi, hindi papunta sa “tahanan”, kundi sa “kung nasaan si Nanay”.