Kahit galit na galit ako, kahit alam kong buntis ang kabit ng asawa ko, mahinahon ko pa ring inilipat ang 1 milyong piso sa kanya kasama ang isang nakakagulat na mensahe. At pagkatapos ng 9 na buwan…

Nagkaroon kami ni Marco ng kasal na hinangaan ng aming mga kapitbahay sa Makati: isang maluwang na bahay, isang asawang senior manager, isang mabait na asawa. Ngunit ang mga bagay na tila pinakamaningning ay minsan ang pinakawalang laman.

Tatlong buwan na ang nakalilipas, natuklasan ko na may kasintahan si Marco – isang batang babae na nagngangalang Alyssa, 24 taong gulang lamang. Nalaman ko ito sa pamamagitan ng ultrasound scan na nakatago sa trunk ng aking sasakyan: Pagbubuntis: 7 linggo.

Noong araw na nalaman ko, hindi ako sumigaw, hindi ako umiyak, hindi ako lumaban. Nanatili lang akong tahimik na parang isang taong nadulas lang sa gilid ng bangin.

Nang gabing iyon, umuwi si Marco at nakita niya akong nakaupo sa sofa sa sala, sa apartment building ng Ayala, nakatingala sa kanya na parang isang estranghero.

— “Achi… hayaan mong ipaliwanag ko…”

Pinulat ko:
— “Hindi na kailangan. Nakilala ko na siya.”

Natigilan si Marco.

Sinabi ko sa kanya: May appointment ako para makipagkita kay Alyssa sa isang coffee shop sa Bonifacio Global City nang umagang iyon. Pumasok siya na may arogante na parang isang dalagang nag-aakalang siya ang mayabang: mapupulang labi, maikling palda, patag na tiyan, mapanghamong tingin.

Pagkaupo niya, sinabi niya:
— “Buntis ako. Sabi niya papakasalan niya ako kung pumayag kang magdiborsyo. Bata pa ako, kaya ko nang manganak, pero ikaw… hindi ka pa nakakapanganak nang ilang dekada.”

Nagsalin ako ng tubig, ngumiti:
— “Ilang linggo ka nang buntis?”
— “Pito.”
— “Sige.”

Binuksan ko ang telepono ko, nag-transfer ng 1 milyong piso, at ipinakita sa kanya ang screen.

— “Ito ang pera. Maaari kang manganak nang may kapanatagan ng loob. Iisipin kong pagkuha sa iyo para manganak ng anak para sa pamilyang ito.”

Natigilan si Alyssa.

Malinaw kong sinabi ang bawat salita:

“Ang bata — legal kong aampon. Ikaw naman — hindi ka magkakaroon ng pagkakataong makapasok sa bahay ko bilang asawa ko.”

Namutla ang mukha niya. Hindi niya inaasahan na hindi ko ito ipaglalaban, pero aalisin ko rin ang tanging bentaha niya.

Tumayo ako:
“May dalawa kang pagpipilian:

Una — kunin ang pera, manganak, at mawala.

Pangalawa — huwag mong kunin ang pera, pero huwag mo ring pangaraping makapasok. Ang asawa ko… ay hindi yung tipo ng lalaking matapang na iiwan nang maayos ang asawa niya.”

Nanginig si Alyssa. Akala niya kakapit ako o magmamakaawa. Pero ang isang babaeng tulad ko, kapag nasaktan siya hanggang sa kaibuturan, yelo na lang ang natitira.

Namutla ang mukha niya nang marinig ito ni Marco:
— “Achi… seryoso ka ba?”
— “Oo. Dahil alam kong duwag ka para panoorin ang dalawang babaeng naghihiwa-hiwalay.”

Yumuko si Marco:

— “Pasensya na….”
— “Hindi na kailangan. May itatanong ako sa iyo: gusto mo ba ng diborsyo?”

Umiling si Marco na parang takot mahulog sa bangin:

“Hindi! Mali ka! Puputulin ko ang ugnayan ko sa kanya!”

Humagalpak ako ng tawa:

“Anong klaseng hiwa? May anak na ako.”

Tahimik siya. Alam kong malinaw — mas gusto ni Marco ang isang bata kaysa sa manatiling tapat.

Mula sa araw na iyon, sinimulan kong ihanda ang mga pamamaraan ng pag-aampon, kung sakali. Parang anino si Marco, kapwa nagmamakaawa sa akin at nagmumulto sa hindi pa isinisilang na bata.

Wala si Alyssa. Walang text message, walang tawag. Akala ko tapos na ang lahat.

Hanggang eksaktong 9 na buwan ang lumipas.

Nang gabing iyon, natutulog si Marco nang tumunog ang telepono. Sinagot ko ito: si Alyssa.

Sinagot ko. Mahina ang boses niya sa tunog ng sirena ng ambulansya:

— “Ate… pwede ka bang pumunta sa ospital?”
— “Anong problema?”
— “Malapit na akong… manganganak… Hinarang ni Marco ang lahat ng komunikasyon… Hindi ko alam kung sino ang tatawagan…”

Natahimik ako nang ilang segundo.

— “Nasaan ka?”

Nakarating ako sa St. Luke’s Medical Center nang bigla siyang isinugod ng emergency room sa delivery room. Sumisigaw ang doktor dahil biglang bumaba ang presyon ng dugo niya.

Mahigpit na hinawakan ni Alyssa ang kamay ko:
— “Ate… kung may mangyari sa akin… pakiusap… alagaan mo ang anak ko…”

Nasamid ako. Hindi ko kinamumuhian ang sarili ko para iwan ang isang taong umaasa sa kanilang huling pag-asa.
— “Kapit ka lang. Ililigtas ka ng doktor.”

Mahina niyang iniling ang ulo:
— “Alam ko… mahirap… pero ang sanggol… tulungan mo ako…”

Sumara ang pinto ng operating room.

Pagkalipas ng dalawang oras…

Lumabas ang doktor:
“Wala na sa panganib ang ina at ang sanggol, pero kailangan ng espesyal na pagsubaybay. Kailangang nasa incubator ang sanggol na lalaki.”

Nakahinga ako nang maluwag sa unang pagkakataon makalipas ang ilang buwan.

Sa mga sumunod na araw, naalagaan nang maayos sina Alyssa at ang sanggol. Sa wakas, nakalabas na sila ng ospital.

Umarkila ako ng isang maliit na apartment para kay Alyssa sa Quezon City, at dinalaw ko siya araw-araw, binibili ang mga gamit, at tinulungan siyang alagaan ang sanggol.

Nang mag-1 taong gulang na ang sanggol, inilagay ni Alyssa ang sanggol sa aking mga bisig:
— “Karapat-dapat ka sa isang anak na higit pa sa akin… Palalakihin ko ang sanggol para maging isang mabuting tao…”

Tumalikod si Alyssa at lumabas ng apartment. Malayo sa kanyang sanggol, ngunit hindi siya umiyak — ngumiti lamang siya nang maliwanag… na parang sa wakas ay nakalaya na siya mula sa isang buhay na puno ng mga bagyo.

Isang taon matapos umalis si Alyssa, nasanay na si Achi sa bagong ritmo ng buhay: pagdadala kay baby Liam sa kanyang regular na check-up sa umaga, pagtatrabaho sa architectural office sa tanghali, at pagbabalik sa mainit na apartment na may tunog ng tawanan ng mga bata sa gabi.

Minsan, tiningnan niya si Liam na natutulog sa kuna, ang maliit nitong kamay ay mahigpit na nakahawak sa kanya, at napaisip siya:

“Kung pinili kong kamuhian ang araw na iyon, darating kaya ang sandaling ito?”

Mabilis na lumaki si Liam. Mayroon siyang mga matang parang kay Marco ngunit nakangiting bibig na parang kay Alyssa—sa tuwing ngumingiti siya, ang kanyang mga labi ay kumukurba na parang buwan.

Minahal ni Achi ang bata na parang sarili niyang laman at dugo.

Para kay Marco, kahit na sinubukan niyang bumalik, humingi ng tawad, at bumawi, nanatili pa ring malayo si Achi. Hindi na siya galit, hindi na nasasaktan. Ngunit kapag ang isang babae ay nakalabas na sa putik ng sakit, siya ay nagiging matured sa paraang hindi na babalik.

Sa pagtatapos ng ikalawang taon, nagsampa si Achi ng diborsyo.

Nagulat at natakot si Marco, ngunit sinabi na lang niya:

— “Maaaring ikaw ang ama ng anak natin. Pero hindi na ako ang asawa mo.”

Kinuha ni Achi ang pangangalaga kay Liam at lumipat sa Cebu—isang mas mapayapang lungsod, malapit sa dagat, malapit sa liwanag.

Dito, nagbukas siya ng isang maliit na studio ng disenyo, kumuha ng mga proyekto sa loob ng kanyang kakayahan, at namuhay nang simple. Lumaki si Liam na napapaligiran ng huni ng karagatan, sa mga bisig ng isang inang sapat ang lakas para hindi sumuko.

Isang araw, inanyayahan si Achi na maging direktor ng disenyo para sa isang malaking korporasyon ng konstruksyon. Sa edad na 38, nagtagumpay siya sa paraang kakaunti lamang sa mga babaeng nakaranas ng trauma ang makakamit.

At higit sa lahat—siya ay malakas, malaya, at payapa.

Pagkaalis ni Achi, nanirahan si Marco sa isang malaki, ngunit nakakasakal na walang laman na bahay sa Makati.

Naisip ni Marco na kung hihingi lang siya ng tawad, patatawarin siya ni Achi, dahil sa lahat ng mga taong ito ay palagi siyang naging mahinahon, matiyaga, at hindi kailanman nagtataas ng boses. Ngunit hindi niya inaasahan na ang babaeng tahimik sa loob ng maraming taon ay magiging ganito kadeterminado na magpapalamig sa kanya.

Pagkatapos ng relasyon, nawala ang reputasyon ni Marco sa kompanya. Ang isang lider na may eskandalosong personal na buhay ay madalas na nahihirapang mapanatili ang respeto. Unti-unti, natataboy siya sa malalaking proyekto.

Bumagsak ang kanyang karera.

Sinubukan niyang kontakin muli si Alyssa, ngunit nagbago na ang numero nito. Na-block din ang Facebook. Wala na rin ang Instagram.

Ang dalawang babaeng nagdulot sa kanya ng pinakamatinding sakit—ay iniwan ang kanyang buhay na parang hindi sila umiral.

Isang gabi, nagmaneho si Marco patungong Cebu, tumayo sa harap ng bahay ni Achi, ngunit hindi naglakas-loob na pindutin ang doorbell. Sa bintana na gawa sa salamin, nakita niya si Liam na tumatakbo, yakap ang binti ni Achi, at tumatawa nang malakas.

Isang pamilya. Isang tahanan. Ngunit walang lugar para sa kanya.

Bumalik si Marco sa Makati na parang isang estranghero sa kanyang sariling buhay.

Pagkalipas ng mga taon, inaalagaan pa rin niya si Liam, bumibisita pa rin sa kanyang kaarawan, ngunit mula lamang sa malayo—hindi kailanman nangahas na pumasok sa buhay ng binata.

Naunawaan niya:

May mga pagkakamali na hindi na maitama.

Matitiis mo lang ito habang buhay.

Pagkaalis, bumalik si Alyssa sa Davao, namuhay nang simple at tahimik. Wala nang pulang lipstick, walang maiikling palda, walang mayabang na kagandahan—isang dalagang lumaki lamang sa gitna ng bagyo.

Nag-aral si Alyssa ng nursing, pagkatapos ay nag-apply para magtrabaho sa isang care center para sa mga buntis. Minsan, habang tinutulungan ang isang 17-taong-gulang na dalaga na kakahiwalay lang ng kanyang kasintahan, bumulong si Alyssa:
— “Hindi ka nag-iisa. Nandoon ako sa kinatatayuan mo.”

Tuwing libreng gabi, gumugugol siya ng oras sa pagsulat ng diary para kay Liam:

“Nami-miss kita. Pero alam kong nasa pinakamagandang lugar ka. Kapag nasa tamang edad ka na, kung gusto mo akong makita, tatayo ako roon. Hindi nakikipag-away, hindi demanding, tahimik lang na pinapanood kang mamuhay nang masaya.”

Walang minahal si Alyssa sa loob ng 3 taon.

Hanggang sa nakilala niya si Daniel, isang maamong batang doktor na nagtatrabaho sa mismong sentrong iyon. Minahal niya ang kabaitan nito at ang mga sirang sulok nito.

Minsan ay sinabi ni Daniel:

— “Ang iyong nakaraan ay hindi isang mantsa. Ito ang lugar kung saan ka muling isinilang.”

Ngumiti si Alyssa, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ang kanyang mga mata ay kasingliwanag ng araw sa umaga.

Ikinasal sila sa isang maliit na seremonya sa baybayin ng Isla ng Samal. Walang karangyaan. Walang mga magarbong bisita. Tanging ang tunog ng mga alon at dalawang taong nagtitinginan nang walang paghuhusga.

Nagsimula si Alyssa ng isang mapayapang buhay—hindi hinahabol ang bulag na pag-ibig, hindi umaasa sa kahit sino, namumuhay lamang nang may pusong hinubog ng pag-ibig.

At ang tatlong buhay ay nagtungo sa tatlong magkakaibang direksyon:

Si Achi – ay naging isang malaya, matagumpay, at mapayapang ina.

Si Marco – ay nabuhay na may kapalit ng pagtataksil sa buong buhay niya.

Si Alyssa – ay muling isinilang, lumaki, at sa wakas ay natagpuan ang kanyang sariling kaligayahan