Kakapanaw lang ng asawa. Umuumbok na ang tiyan ng asawa, pinaghihinalaan ng biyenang babae na may karelasyon sa labas ang kanyang manugang, kaya’t itinaboy niya ito, at nang malaman niya ang katotohanan, napuno siya ng hinanakit habang buhay…

Pumanaw si Miguel sa edad na 30, ang damo sa kanyang puntod ay naging luntian na. Nagluksa ang buong nayon malapit sa maliit na bayan sa Cebu para kay Clara – ang batang balo, na ang asawa ay namatay sa isang aksidente pagkatapos lamang ng dalawang taon nilang pagsasama.

Ngunit walang sinuman ang umaasa na, limang buwan lamang matapos mamatay ang kanyang asawa, ang kanyang tiyan ay malinaw na umuumbok na.

Kumalat ang tsismis na parang apoy. Ang ilan ay nagsabing nag-asawa siyang muli, ang iba naman ay nagsabing “bata pa siya, hindi niya kayang tiisin ang pagkawala ng kanyang asawa kaya nakipagrelasyon siya sa iba”. Nang marinig ito ng kanyang biyenang babae – si Ginang Dolores – ay nabaliw siya. Sumugod siya, hinawakan ang buhok ng kanyang manugang, paulit-ulit na sinampal, at saka sumigaw:

– Hindi karapat-dapat tumira sa bahay na ito ang isang babaeng tulad mo! Isa kang puta, kakamatay lang ng asawa mo at may karelasyon ka na! Walang ganitong karumal-dumal na bagay sa bahay ko. Umalis ka!

Lumuhod si Clara, habang umaagos ang luha sa kanyang mukha:

– Inay, wala kang ginawang mali, ang sanggol ay anak ni Miguel… Patay na ang anak ko at ang lakas ng loob mong sabihin na apo ko siya. Hindi ka tanga. Inay, huwag ka nang makipagtalo pa…

Ngunit lalong nagalit si Ginang Dolores nang marinig niya ito, at itinaboy ang kanyang manugang nang gabing iyon. Mula noon, dinala ni Clara ang fetus pabalik sa bahay ng kanyang mga magulang, namuhay nang tahimik, at hindi nangahas na bumalik sa bahay ng kanyang asawa.

Sa unang anibersaryo ng pagkamatay ni Miguel, dinala ni Clara ang kanyang bagong silang na anak na lalaki – ang batang lalaki na kamukhang-kamukha ng kanyang ama – pabalik upang humingi ng insenso para sa kanyang ama.

Ngunit pagkarating niya sa bakuran, hinarangan ni Ginang Dolores ang pinto at sumigaw:

– Umalis ka na! Walang lugar ang bahay na ito para sa iyo at sa iyong anak!

Napaiyak si Clara, yumuko at nagmakaawa:

– Inay, hayaan mo akong magsindi ng insenso para sa kanya ng aking apo, aalis na ako…

– Sabi ko umalis ka na! Ayokong makita ang mukha mo, hindi ito ang apo ko. Umalis ka na…

Isang sigaw ang umalingawngaw sa madilim na espasyo. Nabulunan si Clara at niyakap ang kanyang anak at tumalikod para umalis. Nang marating na ng mag-ina ang gate, biglang may narinig na tunog ng motorsiklo na biglang nagpreno, tumakbo papasok ang kanyang bayaw, namumutla ang mukha:

– Inay! Nakilala ko lang ang doktor sa ospital ng lungsod… Sabi nila bago namatay si Miguel, nagpadala siya ng… sample ng semilya para sa preserbasyon! Si Clara ang gumawa ng pamamaraan para preserbahin ito, sinasabing gusto niyang manganak ng isang bata para sa kanya…

Lahat ay nagulat. Natumba si Dolores, nakapagsabi lang ng “Diyos ko” bago agad nawalan ng malay. Dali-dali siyang pinasok ng lahat sa bahay, minasahe siya sandali at pagkatapos ay nagising siya.

Sa sandaling ito, naalala ng lahat si Clara at ang kanyang anak at nagmadaling lumabas upang hanapin sila. Ngunit nang araw na iyon, hindi na bumalik si Clara sa kanyang tahanan sa ina. Umiiyak ang mga magulang ni Clara:

– Inimpake niya ang aming dalawang gamit at umalis. Sinabi niya na nang makita niya ang kanyang apo na kamukha ng kanyang ama, sa pagkakataong ito ay hindi na siya itataboy ng kanyang lola. Dahil hindi ko siya nakitang bumalik, akala ko ay tinanggap na nila siya at ang kanyang anak. Naku anak ko, naku anak ko…

Ang buong pamilya sa ama at ina ay balisang hinahanap si Clara at ang kanyang anak, ngunit sa loob ng isang buwan ay walang balita. Labis ang kalungkutan at pagsisisi ni Dolores kaya nagkasakit siya. Dahil sa kanya, nawala ang kanyang manugang at ang kanyang panganay na apo.

Sampung taon na ang lumipas, si Clara at ang kanyang anak, na dating maliit, ay lumaki na ngayon, matalino, maliksi, at malakas. Iniwan nila ang lumang bayan sa Cebu, upang manirahan sa ibang lungsod – kung saan walang nakakaalam ng kanilang nakaraan. Si Clara ay naging guro sa elementarya, ang buhay ay simple ngunit puno ng pagmamahalan sa pagitan ng mag-ina.

Ang anak ni Clara, si Miguel Jr., ay palaging ipinagmamalaki ang kanyang ina. Sa tuwing naririnig niya ang tungkol sa kanyang ama, nagniningning ang kanyang mga mata ngunit hindi niya ito kailanman nagalit. Itinuro ni Clara sa kanyang anak: “Mabuting tao ang iyong ama, ngunit kung minsan ay nagkakamali ang mga tao. Ang mahalaga ay alam natin kung paano magmahal at panatilihin ang ating respeto sa sarili.”

Para kay Dolores, ang kanyang dating biyenan, pagkatapos ng pangyayaring iyon, nabuhay siya ng mga araw na malungkot, puno ng walang katapusang panghihinayang. Hindi na niya nakikita ang tawanan, hindi na niya kayakap ang apo na minsan niyang tinanggihan. Sa panahon ng mga pista opisyal at masasayang okasyon sa nayon, tanging ang mga tao lamang ang kanyang natatanaw, nakikita sina Clara at ang kanyang ina na dumadaan, masaya at may kumpiyansa, ngunit ang kanyang puso ay sumasakit.

Isang araw, hiniling ni Dolores sa isang kakilala na imbitahan si Clara sa kanilang dating tahanan para sa isang “reunion ng pamilya”. Ngunit magalang na tumanggi si Clara:

– Inay, kayo ni Miguel Jr. ay may bagong buhay na. Tapos na ang lahat ng pagkakamali at ang nakaraan, hindi na natin kailangang magkaayos o magtalo pa. Gusto ko lang mamuhay nang mapayapa kasama ang aking anak.

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong tumutusok sa puso ni Dolores. Napagtanto niya na hindi ang pera o kapangyarihan, o mga banta o pambubugbog ang makapagpapanatili sa pamilya; ang tanging mahahalagang bagay ay pagmamahal, tiwala at respeto. At siya mismo ang nagtulak sa kanila palayo.

Lumaki sina Clara at Miguel Jr. sa mainit na sikat ng araw ng lungsod, alam kung paano magmahal at magpahalaga sa mga simple ngunit tapat na bagay. Hindi nila kailangan ng pagsang-ayon ng sinuman, ngunit araw-araw, ang mag-ina ay masaya at kuntento.

Kung tungkol kay Dolores, sa kaniyang mga huling taon, tanging pagmamasid lamang ang kaniyang nagawa mula sa malayo, puno ng panghihinayang at pagsisisi, napagtatanto na ang buhay ay minsan ay patas: ang mga nananakit ng iba ay mabubuhay sa kalungkutan at panghihinayang, habang ang mga marunong maging matatag at mapanatili ang respeto sa sarili ay makakatagpo ng tunay na kaligayahan.

At kaya, sa malawak na Pilipinas, isang pamilyang nagpalitan ng kanilang kabataan, luha at pagdurusa, ay sa wakas ay nakatagpo ng kapayapaan – hindi sa pamamagitan ng pera, kapangyarihan o katanyagan, kundi sa pamamagitan ng pagtitiis, pagmamahal ng ina at anak at ang kapangyarihan ng tunay na pagmamahal.