KINUHA KO ANG ₱900,000 UTANG NG AMA KO—ISANG TAON PAGKATAPOS, ISANG LIHIM ANG TULUYANG YUMUGYOG SA BUHAY KO

Noong araw na umuwi si Papa mula sa ospital, hindi siya nagsalita nang marami. Mabagal ang bawat hakbang niya, mas nakayuko ang likod, at tuluyan nang pumuti ang buhok. Tahimik niyang inilapag sa mesa ang isang dokumentong naka-fold.

Isang promissory note iyon—₱900,000 ang utang, at nakapirma siya bilang may pananagutan.

Napatitig kaming magkakapatid sa papel na parang hindi maka-hinga. Tanging tunog ng orasan sa dingding ang gumagalaw sa paligid.

Si Kuya ang unang nagsalita. “Pa, hindi ko kaya. Sa tuition ng mga anak ko lahat ng pera ko napupunta. Alam mo ’yan.”

Sumunod agad ang pangalawa. “Kaka-open ko pa lang ng hardware store. Walang-wala pa talaga ako. Hindi ko ‘to kaya.”

Sabay-sabay silang tumingin sa akin—ang bunso, bagong kasal, may binabayarang mortgage, at nangangarap lang ng simpleng buhay para sa pamilya ko.

Pero nang makita ko ang itsura ni Papa—ang panghihina sa mga mata, ang pagod na matagal niyang kinikimkim—alam ko na ang sagot bago pa ko makapagsalita.

“Ako na po,” mahina kong sabi.

Nagulat ang mga kuya ko. Pero si Papa… may maliit na ngiti sa labi niya. Pinirmahan ko ang papel at itinabi iyon sa briefcase ko.

Sa parehong linggo, pinatira ko siya sa bahay namin. Kung pasan niya ang bigat na iyon, gusto kong alagaan ko siya nang malapitan.

Hindi naging madali ang buhay.

Nagtrabaho ako mula madaling-araw hanggang dis-oras ng gabi. Kumuha ako ng extra jobs, tinanggap lahat ng raket, tumanggap ng kahit anong pwedeng pagkakitaan. May mga gabing gulay at beans lang ang hapunan. Ang asawa ko, tumigil sa pagbili ng damit para sa sarili niya. Pati ang bagong motor na pinag-ipunan namin—ibinenta namin.

Naging masinop kami. Tahimik, simple, matipid.

Pero may mga munting biyaya rin.

Pag-uwi ko, pagod at amoy-araw, madalas ko siyang makita sa patio—nakaupo habang nakadikit sa kanya ang mga anak ko, nakikinig sa mga kuwento niya. Minsan, nahuhuli ko siyang nakangiti. Yung ngiting matagal ko nang hindi nakita—mahina pero totoo.

Sa kabila ng pagod at pagkukulang ng laman ng tiyan, sapat na ang mga ngiting iyon para ipagpatuloy ko.

Eksaktong isang taon matapos kong pirmahan ang promissory note, tinawag niya ako sa kuwarto niya.

Naupo siya sa desk. May bahagyang panginginig ang kamay niya nang buksan niya ang drawer at ilabas ang isang papel na maayos na nakatiklop. Dahan-dahan niya itong inilapag sa harap ko.

“Basahin mo,” mahina niyang sabi.

Inasahan kong isa na namang bill… isa na namang responsibilidad.

Pero hindi utang ang laman ng papel.

Hindi rin pasasalamat.

Isang testamento.

Nakasulat doon na ang buong three-story house sa city center at ang 300-square-meter na lote sa pinaka-komersyal na distrito ay mapupunta sa akin.

Nanlamig ang kamay ko. Umangat ang tingin ko kay Papa—nakangiti siya, puno ng init at pagmamahal.

“Anak,” aniya, “gusto ko lang malaman… sino sa inyo ang mananatili sa tabi ko kapag dumating ang pinakamahirap na araw.”

Sumisinghot na ako dahil sa luha nang biglang marinig namin ang mga yabag.

Nasa pintuan ang mga kuya ko.

Nakita nila ang hawak kong papel. Nag-iba ang mukha nila—mula sa dating walang pakialam, napalitan ito ng pagkagulat… ng pagsisisi… at ng pangungulila.

“Pa… bakit naman ganito?” tanong ng panganay, hirap itago ang tensyon. “Anak mo rin kami.”

Diretsong tumingin sa kanila si Papa. Payapa pero matatag ang boses.

“Alam kong may problema rin kayo. Pero noong oras na talagang kailangan ko kayo… iisa lang ang nag-abot ng kamay. Siya ang tumaya. Kaya ito ang gantimpala niya.”

Hindi nakaimbot ng salita ang pangalawang kuya ko. Yumuko na lang.

Lumakad silang palayo, mabigat ang bawat hakbang na para bang may dinadalang batong nakadikit sa paa.

Ako naman, nakaupo pa rin, hawak ang testamento na nanginginig sa mga daliri ko. Nilapat ni Papa ang magaspang niyang kamay sa balikat ko.

“Huwag mo nang isipin ang utang,” wika niya. “Matagal ko na iyong binayaran. Sinubok lang kita.”

Parang umikot ang paligid.

Hindi pera ang naging pagsubok kundi puso. Ang buong taon—hinubog ako, tinimbang ako, sinukat ako. Hindi sa salita… kundi sa gawa.

Umiyak ako. Kaluwagan, sakit, pagmamahal—lahat lumabas.

Kinabukasan, kumalat sa buong angkan ang balita. May bumilib kay Papa. May nagsabing unfair. Pero hindi ko iyon inintindi.

Inalagaan ko pa rin siya tulad ng dati.

Dahil ang pinakamahalagang minana ko—hindi bahay, hindi lupa.

Kundi tiwala.

At kapag ibinigay na buong-buo iyon, higit pa iyon sa anumang kayamanan.

Minsan, tuwing madadaan ako sa patio at makikita kong nakatulog si Papa sa upuan habang nakaunan sa kanya ang mga anak ko… naaalala ko ang araw na iniabot niya ang promissory note.

Akala ko sumpa. Akala ko pasanin. Pero totoo palang regalo.

Tinuruan niyang maging matatag ako. Pinalapit niya ako sa pamilya ko. At binigyan niya ako ng pagkakataong patunayan ang pagmamahal ko—hindi sa salita, kundi sa gawa.

Oo, mahalaga ang bahay. Oo, mahalaga ang lupa.

Pero ang pinakamahalaga… nang subukin niya ako, naging tama ang pinili ko.

At wala nang sinuman ang makakaagaw niyon.