Madalas na nakaupo ang matandang pulubi sa harap ng gate ng isang malaking villa, ngunit itinataboy siya ng lahat. Noong araw na siya ay namatay, walang nakakaintindi kung bakit umiiyak ang may-ari ng villa.

Araw-araw, nakaupo ang matanda sa ilalim ng lilim ng isang lumang puno ng akasya, sa harap mismo ng gate ng pinakamalaking villa sa Forbes Park, Makati.

Punit ang kanyang damit sa balikat, may sira ang kanyang plastik na sandalyas, at nahuhulog ang kanyang lumang sumbrero upang matakpan ang kalahati ng kanyang nasunog na mukha.

Hindi niya iniabot ang kanyang kamay para humingi ng pera, ni hindi siya nakipag-usap kahit kanino – tahimik lang siyang nakaupo roon, ang kanyang mga mata ay nakatutok sa napakalaking bakal na gate, na parang may hinihintay.

Madalas na sumisinghot ang mga dumadaan:

“Kahit ang isang pulubi ay marunong pumili ng mauupuan. Ang pag-upo nang ganoon sa gitna ng pinakamayamang lugar ng Maynila, talagang walanghiya.”

Minsan, ang katulong sa villa ni G. Lorenzo Cruz – isang sikat at malamig at mayamang negosyante – ay gustong itaboy ang matanda.

Ngunit ikinumpas ng may-ari ang kanyang kamay:

“Pabayaan mo siya. Huwag mo siyang hawakan.”

Walang nakaintindi kung bakit ang isang taong tulad ni G. Lorenzo – na humahamak sa mahihirap at napopoot sa karumihan – ay hahayaang umupo ang isang pulubi sa harap mismo ng kanyang bahay sa loob ng maraming taon….

Isang umaga sa simula ng tag-ulan, tumigil ang matandang lalaki sa paglapit.

Malakas ang ulan. Binasa ng malakas na ulan ang mga puno ng akasya, dala ang maraming nalagas na dilaw na dahon.

Sinabi ng katulong sa kasambahay:

“Kakaiba. Nakaupo siya roon kahit anong panahon, pero ngayon ay wala na siya.”

Nang hapong iyon, nagdala ng malungkot na balita ang pulisya ng Barangay:

Isang matandang walang tirahan ang nanigas hanggang mamatay sa ilalim ng tulay sa Guadalupe.

Sa kanyang kamay, natagpuan nila ang isang luma, naninilaw, at gusot na litrato.

Walang pagkakakilanlan.
Ngunit nakilala siya ng isang kalapit na tindero – si Lolo Jaime, isang dating…magsasaka mula sa Pampanga, na pumunta sa Maynila halos sampung taon na ang nakalilipas upang hanapin ang kanyang nawawalang anak.

Nakarating ang balita kay G. Lorenzo sa isang madilim na hapon.

Sinabi ng mga tao na matagal siyang nakatayo sa tabi ng bintana, pagkatapos ay sinabi sa drayber:

“Ihanda mo na ang kotse. Gusto kong pumunta sa morge.”

Pagdating niya, nakita niya ang litrato sa kamay ng namatay.

Isang bata at maskuladong lalaki, na may karga sa isang dalawang taong gulang na batang lalaki, ang nagpo-pose sa harap ng isang bahay na pawid sa gitna ng palayan.

Ang mga mata ng lalaki sa litrato ay banayad at mayabang.

Natigilan si G. Lorenzo.
Pagkatapos, na parang pinigilan siya sa loob ng maraming taon, ay humagulgol siya.

Tatlumpung taon na ang nakalilipas, iniwan ni Lorenzo Cruz ang kanyang mahirap na bayan sa Pampanga, iniwan ang mga bukid, ang kanyang matandang ina at ang kanyang masipag na magsasakang ama.
Dati niyang kinamumuhian ang putik, kinamumuhian ang mga bukid, kinamumuhian ang tanawin ng kanyang ama na nagtatrabaho sa ilalim ng araw, ang kanyang mga kamay ay pumutok ngunit nakangiti pa rin:

“Anak ko, hindi masama ang maging mahirap, mamuhay ka lang nang disente.”

Nakapasa si Lorenzo sa pagsusulit sa pagpasok sa unibersidad, pagkatapos ay nagsimula ng karera sa Maynila, nagtayo ng isang malaking korporasyon.
Pagbalik niya sa kanyang bayan, nagdala siya ng kotse, isang maleta ng pera, at isang pagmamalaki.

Sinabi niya sa kanyang ama:

“Isuko mo na ang bahay na ito na gawa sa pawid, bibilhan kita ng bagong bahay sa lungsod.”

Ngunit tumawa lamang ang kanyang ama, paos ang kanyang boses:

“Sanay na ako sa mga bukid. Kahit saan na may malinis na lupa at asul na langit ay sapat na.”

Nagtalo ang dalawa.

Mula noon, hindi na siya bumalik sa kanyang bayan.
Nang mamatay ang kanyang ina, nagpadala na lamang siya ng mga sobre at bulaklak sa mga kamag-anak.
Pagkatapos ay tahimik na nawala ang kanyang ama.

Walang nakakaalam na ang matanda ay pumunta sa Maynila, nakaupo sa harap ng villa ng kanyang anak sa loob ng siyam na taon – tahimik, matiyaga, at hindi umiimik. Sa loob ng siyam na taon, araw-araw, nakikita ni G. Lorenzo ang pigurang iyon sa ilalim ng puno ng akasya.
Palagi siyang mabilis na lumilingon, natatakot na baka aksidenteng magtama ang kanyang mga mata.
Sa kaibuturan niya, alam niyang may pamilyar na bagay, ngunit wala siyang lakas ng loob na lumabas at magtanong:

“Ikaw ba iyan, Itay?”

Pinili niyang manahimik.

At ngayon ay huli na ang lahat.

Ang libing ni Lolo Jaime ay dinaluhan lamang ng iilang mga walang tirahan.

Ngunit noong araw na i-cremate ang kabaong, nakita ng mga tao ang isang lalaking nasa katanghaliang-gulang na nakasuot ng itim na suit, nakayuko nang mababa sa harap ng lumang kabaong na gawa sa kahoy, ang nanginginig na mga kamay ay hinahaplos ang gusot na larawan.

Umiyak siya – umiyak na parang isang batang nawalan ng bayan.

Walang nakakakilala kung sino siya.

Tanging ang katulong sa mansyon ng mga Cruz ang nagkuwento kalaunan:

“Mula sa araw na iyon, palaging bukas ang gate. Ang may-ari ay may nakatanim na hanay ng mga puno ng akasya sa harap ng bakuran – ang parehong uri ng mga puno sa Pampanga.”

Sa lobby ng kahanga-hangang mansyon sa Forbes Park, sa gitna ng mga mamahaling painting at mga bihirang antigo, mayroong isang lumang frame ng larawan – isang larawan ng isang magsasaka na karga ang kanyang batang anak.

Malumanay na ngumiti ang ama, habang ang bata ay nakatingin sa unahan nang may malinaw na mga mata.

Walang nakakaalam kung bakit inilagay ang larawang iyon sa pinakaprominenteng posisyon.
Si G. Lorenzo lamang ang hihinto tuwing umaga, bahagyang yuyuko, at bumubulong:

“Tay, binuksan ko ang gate. Sana ay nakaupo ka pa rin doon… nang isang araw pa.”

Sa labas, ang mga puno ng akasya ay kumakaluskos sa hangin ng Maynila, na parang nakaupo pa rin doon ang ama — tahimik, marahan, binabantayan ang batang nawalan na sa kanya sa buhay.