**Tatlong Taóng Nakahandusay, Akala ng Lahat Walang Naramdaman ang Batang Lalaki. Ngunit Sa Gabi Ng Unos Na Iyon, Bigla Siyang Umupo, Nanginginig Ang Buong Katawan, Namumula Ang Mga Mata Parang Gising Mula Sa Mahabang Bangungot. Hinawakan Niya Ang Kamay Ng Kanyang Ina, Humihikbing Nagsabi: “Nanay… Nay… MAGHIWALAY NA KAYO! Bago pa maging huli ang lahat!”**

Ang hapon sa huling bahagi ng Hulyo sa Laguna ay napakainit. Ang araw ay sumisikip sa hangin na para bang nagpapakulo sa sementadong daan sa harap ng Barangay Hall. Nakapinid ang mga pinto, nagtatago sa lilim o nagpapahangin sa electric fan. Tahimik na tahimik ang buong Barangay San Isidro.

Sa loob ng bahay na may kupas na yero sa dulo ng eskinita, si Aling Maria ay naglalantad ng lampin ng kanyang anak nang may marinig na malakas na “kalabog!” mula sa loob. Nabigla siya at nahulog ang timba ng tubig. Ang ingay ay galing sa kwarto ni Juan — ang anak na lalaking nakahandusay ng tatlong taon, bukas ang mata ngunit waring walang kaluluwa, buong araw ay naririnig lang ang mahinang paghinga.

Tumakbo siya papasok, kabog na kabog ang dibdib. At siya ay napatigil.

Si Juan… ay nakaupo.

Ganoon nga. Ang anak na kailangan niyang ibaliktad tuwing dalawang oras upang maiwasan ang mga bedsore, ay biglang nakaupo, nakasandal sa kama, ang mga mata ay nagniningning sa luha. Nanginginig ang buong katawan niya, parang umahon mula sa kailaliman.

“Nanay…” unang salita ni Juan pagkatapos ng tatlong taon. Nagtulo ang luha ni Aling Maria. Nagmadali siyang yumakap sa anak, nanginginig parang usang nabigla ng unang putok.

“Juan! Nakapagsalita ka na! Salamat sa Diyos… anak ko…”

Ngunit hindi siya niyakap ni Juan pabalik. Itinulak siya nito nang dahan-dahan, namumula ang mga mata, at nagsalita nang pahidlit na parang kinukuha ang bawat salita mula sa kailaliman ng baga:

“Nanay… Nay… kailangan mong maghiwalay.”

Ang pangungusap na iyon ay parang matalim na patalim na tumimo sa maliit na kwarto.

Sa labas, ang mga kapitbahay na nagdaraan ay narinig ang panic na tawag ni Aling Maria, at dali-daling pumasok. May mga tumingin sa bintana, at sa loob lang ng sampung minuto, ang buong barangay ay dumagsa parang gumuhong pugad.

Nakatuon ang lahat ng tingin sa batang lalaki.

Ang iba ay nabigla.
Ang iba ay nagbubulungan: “Nakakatayo na yung batang paralitiko? Nakakagulat…”
May umiling, boses na may halong takot at pagdududa: “Maghiwalay daw? May problema siguro sa pamilya.”

Ang hanging tag-init ay humihip sa yero na waring umiiyak.

At si Aling Maria — nakatayo siyang tahimik, nanginginig ang mga kamay.

“Juan… ano ang sinasabi mo? Bakit… maghiwalay?”

Itinaas ni Juan ang mukha, tuluy-tuloy ang luha:

“Nakikiusap ako, Nay… Umalis na tayo dito. Bago pa siya umuwi.”

Dating aktibong bata si Juan sa paaralan. Magaling mag-aral, mahusay mag-basketball, at madalas magbisikleta sa buong barangay upang tumulong sa mga nakatatanda. Minamahal siya ng lahat.

Hanggang sa sumapit ang kapalaran na araw na iyon.

Umuulan nang malakas noon. Si Aling Maria ay nasa garment factory nang tumawag ang kapitbahay:

“Maria! Naaksidente si Juan! Nadulas siya at nahulog sa hagdanan ng tulay! Umuwi ka na!”

Tumakbo pauwi si Aling Maria na parang nawawala ang isip. Pagdating, walang malay ang bata. Ayon sa mga tao, nadulas si Juan sa sementadong hagdanan ng tulay at nabagsakan ang ulo. Pagkatapos ng trauma, hindi na nakapagsalita o makagalaw si Juan, bukas lang ang mga mata ngunit malabo.

Malabo ang pag-asa, sabi ng doktor.

Sa loob ng 3 taon, si Aling Maria ay parang naging bato ngunit patuloy na nag-alaga sa tabi ng kama. Ang asawa — si Mang Pedro — noong una ay maawain sa anak, ngunit habang tumatagal ay lumalamig. Palaging wala, laging lasing, mabaho ang hininga sa sigarilyo at alak. Tuwing magsasabi si Aling Maria na dalhin si Juan para sa therapy, nagagalit siya:

“Walang saysay! Ipunin mo ang pera para sa ibang bagay!”

Tiniis lang ni Aling Maria.

Umiiling din ang mga kapitbahay:
“Nag-iba na ang asawa mo.”
“Palaging nasa bar, pag uwi ay nagwawala…”
“Nakakatakot na itsura niya, Maria.”

Ngunit hindi naniniwala si Aling Maria. Iniisip niya: nahihirapan lang ang asawa, na-stress dahil sa maysakit na anak, kaya nagkaganoon. Hindi siya makapagsalita.

Walang nakakaalam, sa loob ng tatlong taon, narinig — at nasaksihan — ni Juan ang lahat.

Ngunit nakulong sa paralitikong katawan, hindi niya masabi.
Hindi niya maibunyag ang katotohanan.
Hindi niya ma-warningan ang ina.

Isang umaga noong kapaskuhan, habang naglilinis kay Juan, akala ni Aling Maria ay may narinig siyang mahinang ungol. Nabigla siya, lumapit:

“Juan? Tinatawag mo ba ako?”

Ngunit kumislap lang ang mata ni Juan at tumingin sa ibang direksyon, parang may kinakatakutan.

Nang gabing iyon, nang umuwi si Mang Pedro na lasing, napansin niyang nanginginig si Juan.

Tinanong niya:
“Juan, giniginaw ka ba?”

Napatingin sa iba ang mata ni Juan.

Sa susunod na tatlong buwan, napansin niya ang ilang kakaiba:

Madalas umiyak si Juan, tumutulo ang luha kahit hindi gumagalaw ang mukha.
Tuwing naririnig ang tunog ng motorsiklo ni Mang Pedro mula sa eskinita, nanginginig si Juan.
Minsan, may namantsang pasa sa leeg ni Juan na parang may pumisil.

Tinanong niya ang asawa. Madiin ang sagot:

“Ganyan ang mga batang nakahiga! Wala ‘yun. Asikasuhin mo ang bahay!”

Minsan, nakita ng mga kapitbahay na nakaupo si Mang Pedro sa tabi ng kama ni Juan, nakasara ang pinto at may sinasabi, napakaliit at masamang boses. Ngunit walang nagsasabi kay Aling Maria. Kilala si Mang Pedro na marahas, nananakit, nang-iinsulto sa buong barangay.

Isang gabi, pauwi nang maaga si Aling Maria mula sa night shift. Papasok pa lang ng pinto, narinig niya ang boses ni Mang Pedro sa kwarto:

“Kapag nagsalita ka ng kahit isang salita… papatayin ko kayong dalawa ng nanay mo. Naiintindihan mo?”

Ang boses ni Juan ay parang hinihipan:

“Uh… Uhm…”

Nangangatal si Aling Maria.
Hindi pa niya naririnig ang asawa sa ganung boses.

Ngunit nang buksan niya ang pinto, nakaupo lang si Mang Pedro na parang walang nangyari. Si Juan ay walang kibo, nakadilat ang mga mata na puno ng takot.

**Balik sa kasalukuyan.**

Nang bumangon at magsalita si Juan ng “Nay, maghiwalay na kayo,” parang sumabog ang buong barangay. Dose-dosenang tao ang nagkumpulan sa bakuran. Ang paggaling ng anak pagkatapos ng tatlong taon — isa nang himala. Ngunit ang sinabi nito ang nakapangilabot.

“Nay… nakikiusap ako… huwag ka nang mamuhay kasama niya…”

“Nay…” humikbi si Juan, nagmamakaawa:
“Siya ang dahilan kaya ako naging paralitiko.”

Biglang natahimik ang lahat.

Nahulog ng isang kapitbahay ang plastic basket.
May matandang babaeng humawak sa manggas ng manugang: “Diyos ko po…”

Napaupo si Aling Maria na parang nawalan ng diwa:

“Juan… ano ang sinasabi mo? Nadulas ka…”

Umiling si Juan, bawat salita ay parang sugat sa puso:

“Hindi. Hindi… ako nadulas. Naalala mo bang umuulan noon? Hinahanap ko si Papa, dahil may nagsabing nakikipag-away siya sa bar. Natatakot ako baka nasaktan siya kaya hinanap ko…”

Humagulgol si Aling Maria.
Nagpatuloy si Juan:

“Nakita ko siyang nakikipag-away kay Mang Kardo sa loob ng bar. Lasing na lasing siya. Nang makita niya ako sa pintuan, sumigaw siya: ‘Nililiitan mo ako, gago?’”

“Natakot ako, tumakbo. Hinabol niya ako…”

Huminto si Juan:

“Hinila niya ako sa damit… at itinulak. Nahulog ako at nabagsakan ang ulo sa gilid ng hagdanan…”

Nag-ingay ang mga tao.
Parang gumuho si Aling Maria.

Nagpatuloy si Juan, humihikbi:
“Natakot si Papa. Akala niya patay na ako. Hinila niya ako sa hagdanan, binuhusan ng tubig at sumigaw para isipin ng mga tao na nadulas lang ako. Akala ng lahat aksidente… pero itinulak niya ako…”

May kapitbahay na nanginginig ang boses:

“Diyos ko… narinig ko rin ang away… pero akala ko lasingan lang…”

May umiyukod:
“Nakita namin si Mang Pedro na buhat si Juan, namumutla. Pero sabi niya nadulas… kaya hindi na namin inisip…”

Nagbuntong-hininga ang lahat. May matandang babaeng pumunas ng luha:

“Natatakot kami sa kanya… kaya tumahimik.”

Umiiyak nang malakas si Juan:

“Tatlong taon… tuwing gabi sinasabi niya sa tenga ko… na kapag nagsalita ako… papatayin niya kayo. Kaya tumahimik ako… kailangang tumahimik. Ayokong mamatay. Kailangang mabuhay… para protektahan ka.”

Yumakap siya sa mukha:

“Pero takot na takot ako. Tuwing papasok siya sa kwarto… iniisip ko sasakalin niya ako…”

Ang iyak ni Juan ay nagpatigil sa lahat.

**Habang nagkakagulo, may marinig na ingay ng motorsiklo sa labas ng bakuran. Nabigla si Aling Maria.**

Si Mang Pedro.

Papasok ng bakuran ang lalaki, namumula ang mga mata, mabaho ang hininga sa alak. Nakita niya ang maraming tao.

“Ano ‘to? Anong drama na naman?”

Tiningnan niya si Juan na nakaupo:

“Aba, nakakatayo na pala ito? Nakakagulat. Anong gawa-gawa niyo?”

Nanginginig si Juan, kumubli sa ina.

May kapitbahay na lumapit, matatag ang boses:

“Pedro! Sinabi ni Juan na itinulak mo siya noon. Totoo ba?”

Napakadilim ng paligid.

Namutla si Mang Pedro, sandali lang. Pagkatapos, madiin ang sagot:

“Naniniwala kayo sa paralitikong ito kaysa sa akin?”

May babaeng sumigaw:

“Pero narinig kitang nagbabanta! Narinig kitang nagsasabing papatayin mo sila!”

Lumingon si Mang Pedro sa babae, namumula ang mukha:

“Nagsisinungaling ka?”

Biglang sumigaw si Juan, pinakamalakas sa tatlong taon:

“HUWAG MONG SAKTAN SI NANAY!”

Nagsama-sama ang barangay sa tabi ni Aling Maria at Juan.

May binatilyong malakas ang boses:

“Pedro! Gumawa ka ng malaking kasalanan, magdadahilan ka pa?”

Nagsimulang manginig si Mang Pedro. Hindi dahil sa takot sa barangay — kundi dahil nabunyag ang katotohanan.

Sumigaw siya, parang hayop na nasa sulok:

“ITINULAK KO LANG SIYA!”

Tumahimik ang lahat.

Sumigaw siya:
“Sinusundan niya ako! Tiningnan niya akong parang magsasabi sa nanay niya! Nag-init ulo ko… Hindi ko naman sinasadya…”

Naluhod siya sa hagdan. Ngunit walang naawa.

May matandang lalaking nagsalita, matigas ang boses:
“At ang tatlong taon na pagbabanta sa asawa at anak mo? ‘Di rin sinasadya’?”

Nanahimik si Mang Pedro.

**Pagkatapos noon, nag-imbistiga ang Barangay Police. Na-detain si Mang Pedro habang iniimbestigahan. Nang iaalis, tinitigan niya si Juan. Ngunit hindi na nanginginig si Juan. Tiningnan niya ang ama, maliwanag at masakit ang mga mata:**

“Hindi kita kinamumuhian. Pero hindi ko hahayaang saktan mo si Nanay.”

Nang umalis ang sasakyan, mahigpit na niyakap ni Aling Maria si Juan. Nakatayo ang mga tao sa labas, tahimik, ngunit ramdam ng lahat ang ginhawa — parang nawala ang masamang ulap.

Ayon sa doktor, ang paggaling ni Juan ay dahil sa matinding psychological breakthrough — isang shock na nagpagalaw sa katawan pagkatapos ng tatlong taon. Pagkatapos ng isang buwan, nagsimulang maglakad si Juan. Mabagal, masakit, ngunit matatag.

Nag-ayos ng bahay si Aling Maria, ipinagbili ang maliit niyang tindahan sa palengke. Tinulungan siya ng barangay. Sabi nila:

“Maria, tama na ang paghihirap. Simulan ninyong dalawa ang buhay.”

Nang gabing iyon, bago matulog, tiningnan siya ni Juan:

“Nay… pasensya na. Sa tatlong taon, hindi ako nakapagsalita. Hindi kita na-protektahan.”

Hinaplos ni Aling Maria ang ulo nito:
“Hindi mo kasalanan. Salamat sa’yo, nakalaya ako.”

Humiga si Juan, bumulong:
“Gusto ko lang… mas madalas kang ngumiti…”

Umiiyak, ngumiti si Aling Maria. Unang beses sa tatlong taon.

**Sa huling araw ng taon, nagdaos ng maagang pista ang barangay para sa kanila. Nag-ambag-ambag ang lahat para makabili ng tricycle para kay Juan. Tumakbo ang mga bata, masaya.**

Dahan-dahan pero matatag ang pedals ni Juan. Bawat ikot ay tagumpay laban sa dilim na kanyang naranasan.

Tiningnan siya ni Aling Maria, kumikislap ang mga mata sa ilalim ng dapit-hapon.

Hindi na tahimik ang Barangay San Isidro.
At ang sinabi ni Juan nang magising — ang nakapagpatigil sa lahat — ay naging simula ng bagong buhay.

**”Nay… maghiwalay na kayo.”**
Hindi ito panawagan ng paghihiwalay.
Kundi ang paraan ng isang anak upang iligtas ang kanyang ina.