MATAPOS NAMING MALAMAN NA BUNTIS AKO, PALAGI NANG NAKAHIGA ANG ASO KO SA TIYAN KO PERO GUMAGARALGAL SIYA SA ASAWA KO SA TUWING SUSUBUKAN NIYANG HAWAKAN AKO. AKALA KO SELOS LANG—HANGGANG SA NABUNYAG KO ANG NAKAKATAKOT NA KATOTOHANANG ALAM NA PALA NIYA MATAGAL NA

Nang makita ko ang dalawang linya sa pregnancy test, parang bigla akong nanghina. “Totoo na ’to…” bulong ko. Sa labas ng pinto, tumahol si Mila, ang aming golden retriever, na tila nararamdaman ang emosyon ko.

Paglabas ko ng banyo, sinalubong ako ni Arvin, ang asawa ko. “Love, ano sabi?”

Ngumiti ako. “Positive. Magiging tatay ka na.”

Niyakap niya ako, at si Mila naman ay tumalon, paikot-ikot, sobrang saya.

Pero kinabukasan, nagsimula ang kababalaghan.

Simula nang malaman naming buntis ako, ayaw nang lumayo ni Mila sa tiyan ko. Lagi siyang nakahiga doon, parang guwardiya. Pero kapag lalapit si Arvin para hawakan ako—
GRRRR…

Tatalon siya at haharang.

“Mila! Behave!” gulat ni Arvin.

Pero hindi siya tumitigil. Babantayan niya ako na parang may inaabangan.

“Love, nagseselos lang siguro siya,” sabi ko, pero may kaba sa dibdib ko.

Habang lumilipas ang mga araw, lalo siyang naging agresibo tuwing lalapit si Arvin. Isang gabi, habang hinahaplos ako ni Arvin, tumayo si Mila, naglabas ng pangil, at humarang sa pagitan namin.

“Hindi na normal ’to,” sabi ni Arvin.

“Baka protective lang,” sagot ko, kahit ako mismo hindi na kumbinsido.

Isang hapon, napansin kong hindi mapakali si Mila. Paikot-ikot siya, sinisinghot ang hangin, tapos babalik sa tiyan ko na parang may gustong ipahiwatig. Pagkatapos ay tititigan niya ang pintuan ng kwarto namin.

Nang dumating si Arvin galing trabaho, agad na nag-ingay si Mila—malakas, galit, parang may sinusupil.

“Love, ano bang problema ng aso natin?” inis na tanong ni Arvin.

At doon ko unang naramdaman—hindi ito selos. May mas malalim.

Dinala ko si Mila sa vet. Normal lahat. Pero may sinabi ang veterinarian:
“Dogs sense things—fear, danger, hormonal changes. Minsan, may naaamoy silang hindi naaamoy ng tao.”

Danger.

Pag-uwi ko, wala pa si Arvin. Si Mila nakatayo sa tapat ng kwarto namin, hinihila ang damit ko, parang may pinagbabawal na puntahan.

Kinabahan ako.
Pagpasok ko ng kwarto…

Sa ilalim ng kama, may itak na nakabalot sa lumang tela. At katabi nito—isang lumang panyo ni Arvin. Para bang itinago nang mabilisan.

Nanginginig ang kamay ko.

Biglang bumukas ang pinto ng bahay.
“Love, andito na ako!”

Tumakbo si Mila palabas, tumahol nang ubod lakas—warning, hindi galit.

“Arvin…” nanginginig kong sabi, “ano ’to sa ilalim ng kama?”

Natigilan siya. Napaupo. “Love… akala ko tinapon ko na. Galing ’yon sa pinsan kong laging lasing at bayolente. Inuwi ko dati para hindi niya magamit sa ibang tao. Nakalimutan ko nang nandito pa. Ayoko lang sabihin kasi baka isipin mong delikado ako.”

Pero si Mila—hindi pa rin mapakali.
Sinisinghot ang dibdib ni Arvin, ang kamay niya…

At bigla siyang tumahol nang malakas, may halong iyak.

Dahan-dahang napaupo si Arvin sa sofa. Pinisil ang dibdib niya. “Love… parang… hindi ako makahinga…”

“Arvin?! Love!”

At doon ko naintindihan.

Hindi ako ang pinoprotektahan ni Mila mula kay Arvin.
Pinoprotektahan niya ako para kay Arvin.

Naaamoy pala niya ang chemicals ng papalapit na heart attack.

Tinawagan ko agad ang ambulansya. Si Mila nakadikit kay Arvin, inilalagay ang ulo niya sa dibdib nito, pinapahiga. Hindi na siya nag-growl—umiiyak na siya.

Dumating ang paramedics. Tama si Mila—early myocardial event. Kung na-late pa kami, delikado na.

Habang nasa hospital si Arvin, hinawakan niya ang kamay ko.
“Love… si Mila… she saved me.”

Tumulo ang luha ko. Si Mila nasa sahig, nakatingin sa amin.

Pag-uwi namin, iba na ang aura sa bahay. Tuwing hahawakan ako ni Arvin, titignan pa rin siya ni Mila—pero ngayon, masaya ang wag ng buntot.

Lumapit si Arvin sa kanya.
“Thank you, Mila… You saved our family.”

Hinawakan niya ang ulo ni Mila, at sa unang pagkakataon—hinayaan niya.

At habang hinihiga ko ang kamay ko sa tiyan ko, naroon si Mila, nakadikit pa rin, pero hindi na nag-aalala. Tahimik. Mapayapa.

Dahil alam niyang ligtas na kami—ako, ang baby, at si Arvin.

At mula noon, napatunayan ko:

Hindi basta aso si Mila.
Siya ang unang nakaramdam ng panganib—at ang unang nagligtas ng buhay.

Isang anghel na may buntot at balahibo

Isang linggo matapos ang insidente sa ospital, bumalik sa normal ang buhay sa bahay, ngunit may kakaiba pa rin akong nararamdaman sa mga mata ni Mila. Sa tuwing magtatrabaho nang husto si Arvin, humihinga nang malalim, o nagpapakita ng mga palatandaan ng pagkapagod, agad na lalapit si Mila, ilalagay ang ulo sa kandungan nito o hihiga sa tabi nito, ang mga mata ay nakatitig na parang pinagmamasdan ang bawat tibok ng puso.

Isang hapon, habang naghahanda ako ng tanghalian, nakaupo si Arvin sa sofa, nakapikit, ang mga kamay ay nasa dibdib, at bumubuntong-hininga. Tumalon si Mila mula sa pinto patungo sa kanya, naka-krus ang mga binti, patuloy na hinihimas ang mukha sa kamay ni Arvin.

“Mahal ko, Mila… medyo madrama siya,” mahinang ngumiti si Arvin, ngunit medyo malabo pa rin ang kanyang mga mata.

Pinagmasdan ko, nakakaramdam ng init at pag-aalala sa aking puso. Hindi na lang “madrama” si Mila—nagbabala siya. Ibinaba ko ang kawali at lumapit.

Maya-maya, kinuha ni Arvin ang telepono, balak niyang tawagan ang doktor para sa isang regular na check-up. Ngunit sa sandaling iyon, nakatayo si Mila sa harap niya, mahinang umuungol, nakatayo ang balahibo, nakaturo ang mga tainga sa bintana.

Lumapit ako, tumingin sa labas, at nakita ang isang malaking trak na napakabilis magmaneho, halos bumangga ito sa gilid ng kalsada, diretso sa kotse ni Arvin.

“Arvin! Umusog ka!” sigaw ko. Gumanti si Arvin at tumabi sa oras. Tumayo si Mila sa tabi niya, ikinakaway ang buntot, ngunit nanatili pa ring mapagmatyag, pinagmamasdan ang kotse bago huminga nang maluwag.

Nang gabing iyon, habang natutulog ang buong pamilya, umupo ako sa tabi ni Mila sa sofa, hinahaplos ang balahibo niya.

“Mahal, higit ka pa sa isang aso,” bulong kong sabi. “Ikaw ang aming tagapagtanggol.”

Hinawakan ni Arvin ang aking kamay mula sa likuran, yumuko malapit sa aking tainga at sinabing:
“Mahal… Sa tingin ko… Si Mila ang aming anghel na tagapagbantay. Hindi lang niya ako ililigtas, kundi poprotektahan ka rin niya at ang sanggol sa iyong tiyan.”

Ikiniling ni Mila ang kanyang ulo, na parang naiintindihan niya ang aming sinabi. Noong unang beses ko siyang nakitang natutulog nang payapa, hindi nag-aalala, hindi nanonood, nakapatong lang ang ulo niya sa binti ko, dahan-dahang humihinga.

Sa mga sumunod na linggo, mas lalo naming pinahahalagahan ang presensya ng aso. Sa tuwing pupunta kami sa prenatal check-up, laging sumusunod si Mila, tahimik na nakaupo sa labas ng klinika, ang mga mata ay pinagmamasdan ang mga nars at doktor. Tila alam niya kung kailan maaaring dumating ang panganib, at handa na siyang tumugon.

Isang gabi, si Arvin ay nagtatrabaho nang gabi sa sala, biglang nakahawak sa kanyang dibdib, hinihingal. Agad na tumalon si Mila sa mesa, inilagay ang kanyang dalawang harapang binti sa kanyang dibdib, at umungol nang mahina. Tumakbo ako papasok at tumawag muli ng ambulansya.

Sa pagkakataong ito, kinumpirma ng mga doktor: Si Arvin ay may malubhang arrhythmia sa puso, at kung hindi matutukoy sa oras, ang mga kahihinatnan ay magiging napakaseryoso. Nagbabala si Mila bago pa man maging mapanganib ang mga sintomas.

Pagkatapos ng pangyayaring ito, nagpasya si Arvin na maglagay ng heart monitor sa bahay, ngunit hinayaan pa rin namin si Mila na malapit sa kanya kahit kailan niya gusto. Si Mila ay hindi na lamang isang alagang hayop. Isa siyang mahalagang bahagi ng pamilya, isang anghel na may apat na paa, isang tagapag-alaga ng buhay.

Nang araw na ipanganak ang sanggol, nakahiga si Mila sa tabi ng aking kama, kumikislap ang kanyang mga mata, at payapa ang kanyang paghinga. Nang ilabas namin ang aming munting anak na lalaki, agad na ipinulupot ng aso ang kanyang mga binti sa kanya, dinilaan ang kanyang mukha, at tahimik na humiga sa tabi niya. Wala nang ungol, wala nang babala—lahat ay payapa.

Tiningnan ko si Arvin, may pagod ngunit masayang ngiti sa aking mga labi:

“Mahal… talagang mayroon tayong anghel na tagapagbantay.”

Tumango ako, inilagay ang aking kamay sa aking tiyan sa huling pagkakataon bago ipikit ang aking mga mata: Hindi lamang iniligtas ni Mila si Arvin, kundi pinrotektahan din ang buhay ng bata sa aking sinapupunan. Isang tunay na anghel—na may buntot at mainit na balahibo.

At mula sa araw na iyon, naunawaan namin na: sa buhay, kung minsan ang pinakamahalagang tao ay hindi mga tao… kundi ang mga anghel na may apat na paa na tahimik na nagpoprotekta.