Habang natataranta sa gitna ng maraming tao sa Manila International Airport, bigla kong nakita ang anak ko na yakap-yakap ang isang kakaibang lalaki at tinatawag na “Papa!”

Hindi ko inakalang ang sandaling makatapak ako sa Ninoy Aquino International Airport ay magiging isang bangungot.

Nag-uusap ang mga tao sa Tagalog, tumutunog nang malakas ang mga loudspeaker sa airport, at ang mga gulong ng maleta ay kumakaladkad sa sahig. Mahigpit kong hinawakan ang maliit na kamay ng anak ko – si Calix, isang tatlong taong gulang na batang lalaki na may bilugan at itim na mga mata na puno ng kuryosidad. Kakasakay lang namin ng mahabang eroplano mula Cebu patungong Maynila, ang isip ko ay umiikot sa pagod.

Sa isang iglap, yumuko ako para ayusin ang strap ng aking bag…

Nawala ang maliit na kamay na iyon.

Lumingon ako.

– Calix!

Walang sumasagot.
Walang pamilyar na pigura.

Isang dagat lamang ng mga taong nagsisiksikan sa Terminal 3.

Parang sasabog ang puso ko. Sumugod ako, halos sumigaw:

– Anak ko! Ang batang naka-dilaw na kamiseta! May nakita ba?! – paos ang boses ko.

Lumapit ang isang empleyado ng paliparan ngunit hindi na ako kalmado para sumagot. Umapaw ang takot sa aking batok. Naisip ko ang pinakamasama: may nagdala sa bata… mga kontrabida… human trafficking…

Gusto ko nang mag-panic.

Pagkatapos, sa gitna ng ingay, narinig ko ang isang pamilyar na boses:

– Papa!

Huminto ako.

Boses iyon ni Calix. Hindi mapagkakamali.

Lumingon ako, tumingin sa paligid—at nakita ko ang bata na mahigpit na nakayakap sa binti ng isang kakaibang lalaki. Ibinaon niya ang mukha sa kanyang pantalon, ang mga braso ay nakapalibot sa kanyang mga binti na parang siya ang kanyang ama.

Nakahinga ako nang maluwag nang matagpuan ko ang aking anak at galit na halos manginig.

Sumugod ako at hinila ang bata palayo:

– Anong ginagawa mo sa anak ko?!

Walang pagdadalawang-isip, sinampal ko ang lalaki. Isang malakas na “PAK!” ang umalingawngaw sa lugar ng pagkuha ng bagahe.

Umatras siya, gulat na gulat. Walang pagtutol. Nakatayo lang doon.

Nagtinginan ang mga tao sa paligid.

Niyakap ko si Calix, habang kumakabog ang puso ko. Sumimangot ang bata, basa ang mga mata:

– Mama… si Papa… si Papa ‘yan…

– Hindi! – Muntik na akong mapasigaw – Hindi ‘yan ang Papa ko!

Pero nang lumingon ako para tingnan ang lalaki…

Natigilan ako.

Ang mukhang ‘yan… Ang matangos na ilong, ang malalim na kayumangging mga mata, ang medyo magulo na buhok, ang maayos na itim na amerikana.

At… isang maliit na nunal sa ilalim ng kaliwang panga.

Kamukhang-kamukha ng isang tao.

Ang lalaking tatlong taon kong sinusubukang kalimutan.

Ang asawang mahal na mahal ko—si Diego, na nawala sa isang pagbagsak ng eroplano malapit sa Palawan at idineklarang patay nang walang natagpuang bangkay.

Nalagutan ako ng hininga:

– …Diego?

Matagal akong tiningnan ng lalaki. Pagkatapos ay namamaos ang kanyang boses:

– Isla?

Natigilan ako.

Imposible.
Hindi maaaring pagkatapos ng tatlong taon ay nakatayo na siya rito.

– Sino ka? Bakit ka kamukha…?

Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay namumula:

– Isla… ako ’to…

Paulit-ulit kong iniling ang aking ulo, nalilito, at natataranta:

– Diego… ikaw… ay patay na…

– Pasensya na… Hindi ka patay. Nawala… ang iyong alaala pagkatapos ng aksidente. Dinala ka nila sa isang ospital sa Davao. Hindi mo matandaan ang iyong pangalan, wala kang maalala… hindi mo ako maalala… hindi mo maalala ang ating anak…

Nawalan ako ng imik.

Tumingin si Calix sa lalaki, habang tumutulo ang kanyang mga luha:

– Papa… Papa…

Lumapit si Diego nang isang hakbang at pagkatapos ay tumigil na parang natatakot siyang mawala ako. Sinubukan niyang manatiling kalmado:

– Naalala ko lang… ilang buwan na ang nakalipas. Hinahanap kita… pero nagbago na ang numero mo. Lumipat na ang pamilya ko… Akala ng lahat ay patay na ako.

Hindi ako makatayo nang tahimik.

Tatlong taon.
Tatlong taon na nagpalaki ng anak nang mag-isa.
Tatlong taon na umiiyak nang tahimik.
Tatlong taon na tinatanggap na patay na ang kanyang asawa.

At ngayon… nakatayo siya sa harap ko.

Biglang tumakbo si Calix para yakapin muli si Diego. Sa pagkakataong ito, hindi ko na siya mapigilan.

– Papa! Ako si Calix! Natatandaan mo ba ako?

Yumuko si Diego, nanginginig ang mga kamay habang hawak ang bata. Bahagyang nanginig ang kanyang mga balikat.

Ang imaheng iyon… ay nagpasikip sa dibdib ko.

Hindi ako makaiyak.
Hindi ako makapagsalita.
Nakatayo lang ako roon habang pinapanood silang dalawa na muling nagkikita na parang isang tagalabas.

Lumapit ang mga staff ng airport pero mabilis na humingi ng tawad si Diego, ipinaliwanag na hindi pagkakaunawaan ang nangyari. Umalis sila, naiwan kami sa mas tahimik na sulok.

Mahina kong tanong, nabasag ang boses ko:

– Bakit… bakit ngayon lang kita natagpuan?

Yumuko si Diego:

– Unti-unti kong pinag-isa ang mga alaala ko. Ang mga mata mo lang ang naaalala ko… at ang tawa ng isang bata. Hindi niya alam na asawa niya iyon, anak niya. Pero nang yakapin siya ni Calix… tila naalala ng puso niya ang lahat.

Kinagat ko ang labi ko.

– Tatlong taon… alam mo ba kung paano ako nabuhay?

– Alam ko… walang makakabawi dito. Pero… kung papayagan mo ako… gusto kong bumawi habang buhay.

Umiling ako, tumutulo ang mga luha:

– Hindi ko alam… mapapatawad mo ba ako…

– Hindi ako humihingi ng tawad. Hinihiling ko lang… na mapalapit sa iyo at sa iyong anak.

Itinaas ni Calix ang kanyang mukha, kumikislap ang mga mata:

– Mama… Papa…

Ipinikit ko ang aking mga mata. Tumulo ang isang luha.

– Sige… pero… unti-unti.

Tila nabasag ang mukha ni Diego. Nakatayo siya nang hindi gumagalaw, hindi nangahas na lumapit.

Hinawakan ni Calix ang aming mga kamay:

– Mama, Papa… tayo po ba ay may ice cream? Pwede?

Hindi ako sumagot.
Pero hindi ko rin binawi ang aking kamay.

Tumingin sa akin si Diego—puno ng pag-asa, puno ng sakit, puno ng pananabik.

Tumingin ako sa mga matang dating langit ko…

Nakakakita ng medyo pamilyar…
Medyo luma…
At napakaraming hindi kilalang bagay.

Bahagya akong tumango.

Tuwang-tuwa si Calix.

Ngumiti si Diego—
Isang ngiting akala ko’y hindi ko na makikita pang muli