May natuklasan akong kakaiba. Tuwing umuuwi siya, nakasuot siya ng mga damit na mahahabang manggas.

Kakasal lang ng hipag ko ilang buwan na ang nakalilipas, pero minsang aksidente kong nakita ang braso niya, natigilan ako sa nakakasakit ng damdaming katotohanan.

Ang hipag ko – si Clarisse – ay mahigit tatlong buwan nang kasal. Siya at ang kanyang asawa – si Paolo – ay wala pang kalahating taon nang magkasintahan nang magdesisyon silang magpakasal, dahil sa kasamaang palad, nabuntis si Clarisse bago ang seremonya ng pakikipagtipan. Sa Pilipinas, sensitibo pa rin ang bagay na iyon, ngunit mahal ng parehong pamilya ang kanilang mga anak kaya mabilis nilang inayos ang kasal.

Madalas sabihin ng mga tao na mahirap magkasundo ang isang hipag at hipag, pero para sa akin, kabaligtaran ito. Bago naging isang pamilya, matalik na magkaibigan na kami ni Clarisse. Kaya naman, kahit na “nagpalit kami ng tungkulin” sa aming relasyon sa pamilya, itinuturing pa rin namin ang isa’t isa bilang tunay na magkapatid, nagbabahagi ng lahat, hindi kailanman nagkakaroon ng anumang selos o inggit.

Pagkatapos ikasal, bihirang bumalik si Clarisse sa bahay ng kanyang ina. Tuwing magtatanong ang mga biyenan ko, ngumingiti lang siya at sinasabing:

“Napakalaki ng pamilya ni Paolo, kailangan kong manatili sa bahay para magluto at mag-alaga ng buong pamilya.”

Nakikiramay ang lahat nang marinig iyon. Sa Pilipinas, kapag ang isang anak na babae ay ikinakasal, kadalasan ay kailangan niyang sundin ang mga patakaran ng pamilya ng kanyang asawa, kaya walang masyadong pumupuna.

Pero ako – ang taong pinakamalapit kay Clarisse – ay may napansing kakaiba.

Tuwing bumibisita siya sa bahay namin, kahit sa kalagitnaan ng mainit na tag-araw sa Maynila, palaging nakasuot si Clarisse ng mahahabang manggas na damit, kahit na nakabutones o nakatali sa kanyang mga pulso. Noong una, akala ko gusto niyang umiwas sa araw o takpan ang kanyang mga stretch marks mula sa pagbubuntis. Pero napakainit ng panahon, pero tinatakpan pa rin niya ang sarili mula ulo hanggang paa, kaya naghihinala ako.

Minsan, mahina kong tinanong:

“Clarisse, ang init naman, bakit ka pa nakasuot ng mahahabang manggas na damit?”

Ngumiti lang siya at marahang sinabi:

“Sanay na ako, ate. Isa pa, hindi ako masyadong kumpiyansa sa mga braso ko.”

Naramdaman kong may mali, pero hindi ko na kailangang magtanong pa.

Kahapon ng hapon, pumunta si Clarisse sa bahay ko para maglaro. Naupo siya kasama ang pamangkin niya – ang anak ko – na tinuturuan siyang magsulat. Habang nag-aalangan, natapon ng bata ang buong bote ng tinta sa manggas niya. Nataranta si Clarisse at tumakbo diretso sa banyo para labhan ito. Sinabihan ako ng intuwisyon ko na sumunod.

Nang iangat ni Clarisse ang manggas niya, natigilan ako. Sa kanyang puting braso ay may hindi mabilang na pasa, kalmot, at maging mga bagong nagdurugo na sugat.

Nagulat akong nagtanong:

“Clarisse! Sino ang gumawa nito sa iyo?”

Napahagulgol siya, bumagsak sa sahig:

“Paolo, ate… Sa tuwing nalalasing siya, binubugbog niya ako. Natatakot ako na kung sasabihin ko sa pamilya niya, iisipin nilang bastos ako. Isa pa… Buntis ako, ayoko nang magdulot pa ng gulo.”

Lumubog ang puso ko. Si Clarisse – ang dating masayahin at masiglang kapatid – ay nanginginig na ngayon, nanghihina, ang kanyang mga mata ay puno ng takot.

“Titiisin mo ba ito magpakailanman?” tanong ko, habang tumutulo ang luha.

Umiling siya:

“Sana lang kapag nanganak ako, mag-iba ang lahat. Pakiusap, huwag mong sabihin sa nanay ko o sa kapatid ko. Ayokong may mag-alala.”

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Napunit ang puso ko: kung tatahimik ako, patuloy na aabusohin si Clarisse; at kung sasabihin ko sa kanila, baka sisihin siya ng pamilya ng kanyang asawa, o masira ang kanyang pagsasama habang siya ay buntis.

Tiningnan ko ang aking asawa – si Miguel, ang kapatid ni Clarisse – at napaisip: Dapat ko ba siyang sabihin?

Alam kong mahal na mahal ni Miguel ang kanyang kapatid, ngunit mainitin din ang ulo niya. Kung alam niya ang tungkol sa pang-aabuso kay Paolo, tiyak na pupunta siya roon at gagawing malaking isyu ito. Ngunit hindi ba ang pananahimik ay parang pagtulong sa kalupitang iyon?

Naupo ako sa tabi ng bintana, pinagmamasdan ang mga dilaw na ilaw sa kalye sa labas, mabigat ang loob ko. Sa bansang ito, ang mga kababaihan ay madalas na nagdurusa nang tahimik, dahil sa takot sa opinyon ng publiko, dahil sa takot na “masira ang pamilya”. Ngunit marahil… panahon na para hindi ko na iwan si Clarisse nang mag-isa sa dilim.

Sa Pilipinas, kung saan ang mga pinahahalagahan ng “pamilya” ay itinuturing na sagrado, kung minsan iyon ang dahilan kung bakit pinipili ng mga kababaihan na magtiis sa halip na magsalita. Ngunit kung ang pag-ibig ay nagiging sakit, ang katahimikan ay hindi na isang birtud — ito ay isa na namang sugat.