Mula Noong Naging Manugang Ako, Napansin Kong May Amoy na Kakaiba sa Katawan ng Aking Biyenan — Akala Ko “Amoy ng Matanda” Lamang, Hanggang sa Isang Araw, Nang Mabasa ng Doktor ang Resulta, Siya’y Nanginig at Sinabing: “Tawagin Agad ang Pulis!”

Pumunta ako sa bahay ng mga Ramos bilang manugang noong ako’y dalawampu’t anim na taong gulang.
Ang aking biyenan, si Doña Teresa, ay isang babaeng matipid sa salita, laging tuwid ang likod, at malamig ang titig na parang hamog sa umaga.
Mula pa lamang nang lumipat ako roon, ramdam ko na — may kung anong kakaiba sa kanya.

Nanirahan siya sa isang silid sa ibabang palapag ng bahay, at mahigpit niyang ipinagbabawal ang kahit sino na pumasok.
Isang beses, nang nag-alok akong maglinis, mariin niyang sinabi:

“Hindi na kailangan, hija. Ako na ang bahala sa silid ko. Ang tungkulin mo ay sa kusina at sa asawa mo.”

Ang kwartong iyon ay may amoy na hindi ko maipaliwanag — hindi amoy gamot, hindi amoy lumang kahoy.
May halong amoy ng kalawang, formalin, at isang uri ng kalingkingang tanim sa hangin — matapang, matagal mawala.

Tuwing gabi, madalas kong marinig ang kanyang mga yapak.
Nakikita ko siyang nagbubuhos ng likido mula sa isang bote papunta sa palanggana, tapos mabilis na sinasara ang pinto at nilalak ang kandado.

Noong una, inisip kong baka gamot lang iyon.
Pero habang tumatagal, mas lalong lumalakas ang amoy.
Kahit ang kanyang mga damit at kumot ay may kakaibang singaw na nakakasulasok.
Minsan, napapangiwi ako kapag napapadaan sa silid niya.

Nang sabihin ko ito sa aking asawa — si Marco — tanging sagot niya:

“Ganyan talaga si Mama. Wala kang dapat alalahanin. Medyo maselan lang siya.”

Ang Simula ng Pag-aalala

Isang araw habang naglalaba ako, napansin ko ang kanyang mga damit — may mga mantsang kulay kalawang, parang malapot na resin.
Nang aking amuyin, napasigaw ako sa gulat.
Iyon ang eksaktong amoy na bumabalot sa buong bahay tuwing gabi.

Kinagabihan, tinanong ko siya nang mahinahon:

“Mama, gumagamit po ba kayo ng bagong gamot o liniment?
Baka kasi may kemikal na nakakasama sa inyo.”

Tumingin siya sa akin nang malamig.

“Bakit mo tinatanong?”

“Amoy lang po kasi, Mama. Baka may allergy kayo o sakit sa balat.”

Tahimik siya.
Pagkatapos ng gabing iyon, lalo siyang naging mapag-isa.
Pinapababa niya ang mga kurtina, pinagsara ang mga bintana, at inutusan ang kasambahay:

“Walang lalapit sa silid ko. Kahit isa.”

Naramdaman kong may tinatago siya.
Kaya lihim kong naglagay ng camera sa labas ng kanyang kwarto.

Dalawang araw ang lumipas.
Nang pinanood ko ang video, halos mabitawan ko ang cellphone ko.

Sa loob ng silid, nakaupo si Doña Teresa sa harap ng isang lumang aparador.
Binuksan niya ito — at sa loob, may mga garapon na salamin na may laman na likidong pula, parang dugo.
Isinuot niya ang guwantes, kinuha ang isa sa mga garapon, at dahan-dahang ibinuhos sa isang mangkok.
Pagkatapos, pinahiran niya sa kanyang mga braso at leeg ang likido.

Halos hindi ako makahinga sa takot.
Ano iyon? Gamot ba? O dugo?

Kinabukasan, gumawa ako ng dahilan para maipatingin siya sa ospital.
Noong una, ayaw niya.
Ngunit nang umiyak ako at sabihing “para sa kaligtasan ninyo,” pumayag din siya.

Sa Manila General Hospital, sinuri ng doktor ang balat ni Doña Teresa.
Nang hiwain niya nang bahagya ang balat sa braso upang kumuha ng sample, agad kumalat ang matapang na amoy.
Nang tumingin siya sa mikroskopyo, nagbago ang ekspresyon ng kanyang mukha.
Tumindig siya, nanginginig ang boses:

“Security! Tawagin ninyo agad ang mga pulis!”

Nanlamig ako. Si Doña Teresa ay nanatiling tahimik, tila walang emosyon.

Lumabas ang pagsusuri:
Ang kemikal sa kanyang balat ay formalin at phenol, ginagamit sa pagpreserba ng mga bangkay sa laboratoryo ng medisina.

Nagtanong ang doktor:

“Bakit po kayo gumagamit nito, Señora?
Ito ay lason. Maaaring nakamamatay!”

Ngunit walang sagot ang matanda.
Nang dumating ang mga pulis, saka lamang siya umiling at mahinang nagsabi:

“Gusto ko lang… manatili siya sa tabi ko…”

Sa himpilan ng pulisya, lumabas ang buong kwento.

Dalawampung taon na ang nakalipas, ang kanyang asawa — Dr. Rafael Ramos, isang propesor sa medisina — ay namatay sa aksidente sa laboratoryo.
Dahil sa pagsabog ng mga kemikal, hindi na narekober ang buong katawan — tanging mga abo lamang ang ibinigay ng ospital.
Ngunit si Doña Teresa ay hindi kailanman naniwala.

Ayon sa kanya, “Hindi siya patay. Nandito pa rin siya. Hindi ko hahayaang mabulok ang natitirang bahagi niya.”

Lumabas sa imbestigasyon na isang bahagi ng kamay ng kanyang asawa ang nakuha matapos ang aksidente.
Imbes na ibigay sa mga awtoridad, itinago ni Doña Teresa ito, inilagay sa formalin, at itinago sa aparador.
Araw-araw, pinapahiran niya ang sarili ng likidong iyon — sa paniniwalang “habang nasa katawan ko ang amoy niya, kasama ko pa rin siya.”

Napaiyak ako sa harap ng lahat.
Hindi dahil sa takot, kundi sa lungkot.
Iyon palang amoy na kinatatakutan ko, ay amoy ng isang pag-ibig na hindi nakalaya sa kamatayan.

Ipinagamot siya sa isang psychiatric facility sa Quezon City, at unti-unti siyang gumaling.
Bago siya dalhin doon, hinawakan niya ang kamay ko at mahina niyang sinabi:

“Salamat, hija.
Kung hindi mo ako dinala, baka tuluyan na akong nawala sa sarili ko.”

Tinapik ko ang kamay niya, umiiyak:

“Mama, patawad kung natakot ako.
Ngayon ko lang naintindihan — ang amoy ng kalungkutan ay mas matagal mawala kaysa sa kahit anong kemikal.”

Tatlong buwan makalipas, bumalik si Doña Teresa sa bahay.
Si Marco — na dati’y walang pakialam sa ina — ay humagulgol habang niyayakap siya.

“Ma, patawad.
Hindi ko alam na ganoon kalalim ang sakit niyo.”

Muling inayos namin ang kanyang silid.
Sa loob ng lumang aparador, natagpuan namin ang isang maliit na garapon ng abo, nakabalot sa tela.
Tahimik na sinabi ni Doña Teresa:

“Ihasik ninyo ito sa hardin.
Noon, mahilig siyang magtanim ng santan.”

Ginawa namin iyon sa isang umagang maliwanag.
Mula noon, nawala ang matapang na amoy sa bahay.
At kapalit nito, tuwing hihip ang hangin, may bahagyang halimuyak ng santan na tila alaala ng isang pag-ibig na hindi kailanman namatay.

Mula roon, natutunan ko ang isang aral na hindi ko makakalimutan:

“Huwag agad matakot sa mga bagay na hindi mo nauunawaan.
Sapagkat minsan, sa likod ng mga pinakakakaibang lihim, ay nakatago ang isang pusong sugatan — naghihintay lamang na may magmahal muli.