Malapit nang magbukang-liwayway, nagising ako sa isang kakaibang silid. Isang madilim na dilaw na ilaw ang sumilay sa gusot na mga kumot. At ang ikinagulat ko… ay ang aking hubad na katabi ng isang magandang dalaga na mahimbing na natutulog.

Kumabog ang aking puso. Napatalon ako, kinuha ang aking telepono sa sahig. Lumiwanag ang screen—50 missed calls mula kay **Maria**, ang aking asawa.

Namutla ang aking mukha.

“Susmaryosep…” bulong ko, nanginginig ang aking mga kamay habang nagmamadali akong nagbihis at mabilis na umuwi sa **Lungsod ng Quezon**.

Isang bagay lang ang nasa isip ko: umamin at humingi ng tawad sa aking asawa. Ayokong mawala ang aking pamilya dahil sa isang gabing pagkakamali. Nang sabihin ko sa kanya, tahimik si Maria noong una. Nakaupo lang siya roon, nakatitig sa sahig. Pagkatapos, parang isang nagkikiskisang bomba, humagulgol siya.

Pagkatapos umiyak, hindi inaasahang may sinabi si Maria na nagpalamig sa aking likod:

“Pumunta ka sa ospital para magpa-checkup, Juan.”

Natigilan ako.

Sinabi niya na hindi kami naging malapit sa isa’t isa sa nakalipas na dalawang linggo, at natatakot siyang baka “naglaro ako sa labas at nagdala ng sakit sa bahay.” Yumuko na lang ako, sinisisi ang sarili ko, hindi naglakas-loob na magsalita.

Pagkatapos, sinubukan kong bumawi sa lahat ng paraan: paggawa ng mga gawaing bahay, pag-aalaga sa mga bata, pagbibigay sa aking asawa ng mas maraming suweldo ko, paglimita sa mga imbitasyon ng aking mga kaibigan… Unti-unting kumalma ang kapaligiran ng pamilya. Naging mas bukas din si Maria sa pag-uusap.

Inosente kong inakala na pinatawad na ako ng aking asawa.

Sa sobrang inosente ko ay hindi ko namalayan na nahuhulog na pala ako sa tahimik na patibong na inilagay ni Maria.

Pagkalipas ng mga tatlong buwan, nang ianunsyo ng ospital na ako ay ganap nang malusog, sa wakas ay pinayagan na akong matulog muli ng aking asawa sa iisang kama kasama niya.

Pero mula sa sandaling iyon, sa tuwing kami ay magiging malapit sa isa’t isa, iniaabot niya ang kanyang kamay:

“Bigyan mo ako ng 500 pesos.”

Sabi niya ay para ito sa mga grocery, meryenda, at gatas para sa sanggol.

Naniwala ako sa kanya. Ibinigay ko ito sa kanya.

Pagkalipas ng ilang beses, naging ugali ko na ito, at tumigil na ako sa paghingi. Naisip ko, kung kailangan ng asawa ko ng pera, dapat ko itong ibigay sa kanya, basta masaya siya, basta mapayapa ang aming pamilya.

Hanggang sa araw na iyon.

Pagkatapos naming magtalik, gaya ng dati, binuksan ni Maria ang aking pitaka at hinalungkat ito.

Limang piso na lang ang natitira.

Nakasimangot siya:

“Nasaan ang pera?”

Napakamot ako ng ulo, medyo nahihiya:

“Wala akong pera ngayon. Pwede mo itong i-credit, babayaran kita bukas.”

Natigilan si Maria nang ilang sandali.

Pagkatapos ay dahan-dahan niyang sinabi, ang kanyang boses ay matalas na parang kutsilyo:

“Kung makikipagtalik ka sa ibang babae, hahayaan ka ba nilang magkautang sa kanila?” Hindi ako nakapagsalita.

Wala akong masabi.

Lumalabas na…

Lumalabas na ang 500 pesos pagkatapos ng bawat pakikipagtalik ay hindi para sa pagbili ng mga bagay.

Sa halip, ang mga ito ay para ipaalala sa akin ang aking pagtataksil.

Para mapahiya ako.

Para makonsensya ako.

Para masaktan ako.

Lumalabas na hindi ako pinatawad ni Maria.

Hindi kailanman nakalimutan.

Hindi kailanman bumitaw, kahit na lumuhod ako, umiyak, at sinubukang makipagbalikan. Para sa kanya, ako ang lalaking nagtaksil sa kanya habang-buhay sa kalasingan, gaano man ako kahirap sumubok.

Nang gabing iyon, isinuot ko ang aking damit at lumabas ng bahay.

Walang pagtatalo.

Walang sigawan.

Walang kahit isang salita ng paliwanag.

Parang nadurog ang puso ko.

Umupa ako ng kwarto sa **Mandaluyong** at hindi na bumalik.

Hindi tumawag si Maria, ni hindi niya ako hinanap.

Marahil, para sa kanya, ang katapusan na ito ang parusang nararapat sa akin.

Para sa akin… ito ay pagkupas lamang ng isang kasal na walang daan pabalik.

Ano ang dapat kong gawin ngayon?

Subukan muli na iligtas ito?

O tanggapin na ang isang panandaliang pagkakamali ay nagdulot sa akin ng lahat?

Siguro… hindi naman sa hindi kayang magpatawad ni Maria.

Kundi, **ayaw niya**.